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  Resumen


  Un asesino en serie está eliminando a los más conocidos periodistas de tele-basura. El principal sospechoso es Diosito, un freak de efímera fama desaparecido hace tres años tras ser ridiculizado en directo por esos mismos periodistas. Diosito aseguraba ser el hijo pequeño de Dios, venido a la Tierra para superar la fama de su hermanastro Jesús, a quien detestaba por sumiso. Sólo un viejo amigo, al que llaman El Poe, cree en su inocencia y recorre las calles de Madrid para hallar al hijo pequeño de Dios antes que los policías corruptos que quieren matarlo. Cuenta con la ayuda de El Perro, un romántico y brutal policía enamorado de una puta virgen, y del detective Arregui, contratado por el Vaticano para evitar el escándalo. En su camino para demostrar que Diosito no es un asesino, el Poe se cruzará con sus antiguos "apóstoles" (antes fracasados músicos de rock y ahora prósperos empresarios); con su temible madre; con su padrastro el empresario de televisión George S. Atan; y con Magdalena, un transexual colombiano que fuera el gran amor del fugitivo. Tal vez logre salvar a Diosito, o tal vez no. Pero cumplirá con la promesa que le hiciera cuando eran inseparables: escribir, a partir de sus andanzas en busca de fama, un Evangelio de Cerveza-ficción.
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  LASSIE MURIÓ POR NUESTROS PECADOS


   


   


  Los dioses construyeron el mundo en siete días


  porque nunca llegaban a fin de mes.
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  UNA ZORRA EN EL GALLINERO


   


  L


  idia María Loziño disminuye la velocidad al entrar en el aparcamiento del spa y memoriza los números de las matrículas de los coches guarecidos del calor a la sombra de los árboles. No hay tantos como cabía esperar, porque la crisis económica hace que la gente piense menos en el cuerpo y más en el bolsillo. Pero nunca se sabe dónde puedes hallar un filón.


  Apunta un par de números, los de un Mercedes clásico y señorial, de presidente de consejo de administración o industrial acomodado, y un Audi atrevido y mediano, obviamente conducido por una mujer todavía joven y a la que le gusta presumir de independencia, mientras su marido disputa con otros tiburones los despojos de alguna empresa a medio naufragar.


  No es que los dos coches estén juntos.


  Al contrario.


  Están demasiado separados, cuando lo lógico es que, sobrando espacio, ambos estuvieran más cerca. El Mercedes, de hecho, está aparcado tan lejos que en media hora comenzará a darle el sol.


  Seguro que fue Él, el Él que sea, quien propuso el caballeroso sacrificio, mientras el coqueto Audi rojo de la adúltera permanece protegido durante horas. Los hombres son así: por más poder que tengan, no les basta con adquirir un coño entre tantos que podrían comprar; cada cierto tiempo necesitan convencerse de que lo obtienen por dudosos méritos y arcaicas galanterías.


  Excitada por un descubrimiento en ciernes, ahora que está en racha y lleva más de un año en estado de gracia, destapando escándalos de artistas, empresarios y futbolistas en su programa de televisión, Lidia María Loziño piensa en llamar a Angélica, darle los números de las matrículas y que averigüe quiénes son los propietarios. Pero decide hacerlo más tarde, cuando ella esté flotando en la bañera de chocolate y Angélica todavía en la redacción y a punto de marcharse a casa.


  Aparca el coche en el centro de la calzada, obstruyendo la salida de un Volkswagen familiar de color verde-demasiados-niños-en-casa, y un Seat descolorido, seguramente propiedad de algún miembro del personal del spa.


  Baja, cierra el coche y se acerca taconeando hasta la recepción. Pobre Angélica. ¿Qué cara pondrá cuando, después de tener apagado el móvil durante dos horas, la llame y le cuente que está sumergida en una mezcla de los mejores chocolates del mundo, un tratamiento de lujo y, además, totalmente gratis para Lidia María Loziño?


  Lo más probable es que la boba de Angélica, en lugar de envidiarla como haría cualquiera, se preocupe por su integridad profesional y su ética periodística, como si no se las hubieran extirpado, junto con las cartucheras, en la primera liposucción.


  Saluda distraída a la recepcionista, le tiende la llave de su coche para que alguien lo aparque bien y se deja guiar hasta las entrañas del spa.


  Los empleados la saludan entre la admiración y el temor.


  Están bien aleccionados por el propietario, empeñado en comprar el silencio de Lidia María Loziño con respecto a una escapada del empresario con una modelo en decadencia pero aún tentadora. Y como el pobre era nuevo en esto de los cuernos, en lugar de ofrecerle dinero como hacen otros, no tuvo mejor idea que regalarle un mes de tratamientos exclusivos y carísimos en su spa carísimo y exclusivo, frecuentado por la jet set madrileña. Ha sido lo mismo que meter un zorro en el gallinero.


  Una zorra, se dice Lidia. Y a mucha honra.


  Se desnuda lentamente, para que la masajista pueda apreciar su cuerpo y comentarlo luego en el barrio, «la Loziño tiene un cuerpazo: No, no creo que sea de quirófano, es tan campechana, no como otras».


  Se mira en el espejo y disfruta del milagro de verse más joven que hace diez años.


  Su dinero le ha costado.


  Cada exclusiva capaz de tener a los espectadores pegados a la pantalla durante un mes, un arreglo.


  Cada montaje pactado con los famosos para llamar la atención por una semana, un retoque.


  Sus tetas, exactas, netas tetas sin un gramo de más, se las pagó lo del filántropo con la actriz secundaria, ahora convertida en protagonista de escándalos de ínfima categoría y que no le coge el teléfono. Peor para ella. Cuando la cace, que lo hará, la pobre tonta le pagará la nueva nariz, casi igual que la anterior, para que no se note, pero perfeccionada otro poco.


  El culo que ahora le amasa la masajista renació, más alto, firme y redondo, tras la muerte profesional del jugador de fútbol que cayó en las redes de la aspirante a vocalista que Lidia encaminó hacia la fiesta adecuada, con las adecuadas pastillas. Y el segundo escándalo (carambola de trazado impecable, cuando Lidia desveló que la vocalista era en realidad un ex candidato a tenor operado en Brasil, y que lo que le habían extirpado tenía el grosor y el largo de una pitón) le pagó el cambio de piso, que no todo hay que gastárselo en el cuerpo, caramba.


  Hablando de cuerpo, ahora que el masaje ha terminado y antes de envolverse en la bata para ser guiada hasta la bañera de chocolate, Lidia María Loziño vuelve a evaluar el suyo y se pregunta cómo hará la tonta de Angélica, que no se cuida ni conoce otro bisturí que el de la apendicitis, para mantenerse como se mantiene.


  La semana pasada la vio salir de la ducha, en la tele, y volvió a odiarla un poco más.


  Vale que tiene cinco años menos que Lidia, pero no ha pisado un gimnasio en su vida, menos aún una clínica de estética, y sin embargo... Lidia se dice que todo se andará, y que mientras ella seguirá rejuveneciendo de año en año, a la pobre Angélica se le empezarán a caer cosas, como si fuera su propio retrato de Dorian Gray comprado a precio de saldo a un anticuario del Rastro.


  Sonríe mientras avanza por pasillos silenciosos.


  Le gusta venir a este spa.


  Y más le gusta que sea gratis.


  Hace ya casi un año que ese mes de invitación se cumplió, pero Lidia María Loziño sigue acudiendo como si nada, a probarlo todo, en espera de que el propietario tenga lo que hay que tener para decirle que ya está bien.


  No lo hará.


  Es como Angélica. O como el imbécil de Luis Javier, su compañero de programa en la tele, su jefe, en realidad, si nos atenemos a las circunstancias que pronto cambiarán, y vaya si cambiarán.


  El empresario, patético con sus llantos de arrepentimiento, «por favor, Lidia, es la primera vez que hago algo así en treinta años de vida matrimonial y fue solo un error», en lugar de recordarle que el trato se había cumplido, ha hecho que la llamen para que pruebe el baño de chocolate, un nuevo tratamiento que cuesta, en cada sesión, más de la mitad del sueldo mensual de Angélica.


  Angélica, con su mirada de santa imbécil, mártir del periodismo, becaria entusiasta en los tiempos en que Lidia comenzaba a cansarse de pasar hambre en aras de la información veraz en el diario; censora amistosa cuando decidió dar el salto a la prensa del corazón, y desde hace algo más de un año, su humilde y humillada ayudante en la redacción de En todas partes se cuecen habas, 23% de share, pero mucho más cuando Lidia María Loziño se haga con el poder.


  La auxiliar la guía hasta la sala dominada por la enorme bañera.


  Le dice que se relaje y se ponga, por favor, el antifaz y los suaves tapones para la nariz.


  Ha de sentir poco a poco cómo el chocolate, apenas tibio, llena la bañera.


  Y Lidia se dice que si Cleopatra se bañaba en leche...


  Ya quisiera que la viera ahora el bobo de Luis Javier.


  Seguro que se empalma.


  Tantos años posando de gay entre venenoso y bonachón para hacerse un hueco de privilegio en el mundo del cuore, tanta ambigüedad hasta tener su propio programa, para venir a fallar, precisamente delante de Lidia María Loziño, su segunda de a bordo en «las habas» y copresentadora amiga, en realidad su inminente verduga.


  Pues si que da gustito esto del chocolate, piensa a medida que el líquido espeso y templado cubre su cuerpo.


  Pero más gustito le dará desvelar, en un par de meses, el punto flaco de Luis Javier, aunque será la única exclusiva de su vida que no cobre, pero se dará por bien pagada.


  Y es que Luis Javier, después de tanto simular su falsa homosexualidad y llevarla hasta la castidad para impulsar su carrera, se ha enamorado, como un cerdo en celo, de la boba de Angélica.


  ¿Qué coño le habrá visto, con esas ropas de mercadillo y ese pelo a la qué me importa?


  Sí, da gusto el chocolate, no es que Angélica vaya a responder a sus requerimientos ya casi obvios en redacción, pero Lidia sabrá confiarle tareas que la dejen a solas con Luis Javier, viajes, cenas de trabajo, lo necesario para que se los vea en público alguna que otra vez.


  También alimentará, con sutileza, la fábula de que a su ayudante le gusta el presentador, una broma aquí, un por favor, Luis Javier, debes ser tierno con ella, trátala bien, que es una chica sensible, no le alimentes falsas ilusiones, un descuido, y el programa será de Lidia María Loziño, y el falso gay a tomar por culo, se dice mientras se deja resbalar en la bañera.


  Al empresario, a Angélica y a Luis Javier, concluye, les ocurre lo mismo: no son capaces de llegar hasta el fondo, les gusta mojarse los pies para sentir que arriesgan, pero enseguida tienen que salir corriendo con gesto de asco y miradas de yo no sé cómo tú puedes vivir en esa mierda.


  Si vas a jugar con mierda, se dice Lidia María Loziño, hay que meterse en ella hasta el fondo.


  Llegan pasos serviles, será la empleada que viene a comprobar cómo está la periodista estrella a la que hay que mimar.


  Una mano le masajea el cuello con firmeza, le quita el antifaz y la obliga a bajar la mirada.


  La otra mano le quita los tapones de la nariz.


  No es chocolate lo que llena la bañera.


  Es mierda.


  Y las dos manos empujan la cabeza de Lidia María Loziño.


  Hasta el fondo.
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  TE REPITES, QUECA


   


  Z


  umba la chicharra del portero eléctrico y cuando pregunto quién es, me responden:


  —Alguien que te conoce de cuando eras un tío y creías haber perdido el huevo izquierdo del talento, Queca.


  Le doy a la tecla que acciona el portal, abro la puerta del ático y también la del ascensor. La dejo trabada con una chapa de cerveza. En mi piso sobran las chapas de cerveza, son condecoraciones que voy dejando caer a mi paso. Como Hansel y Gretel, pero más efectivo. A las migas de pan se las lleva el viento.


  Voy a la cocina y destapo dos Mahou.


  Otras dos chapas para indicarme el camino a ninguna parte.


  Busco un manojo de cerillas de madera en mi bolsillo y comienzo a contarlas.


  Diez.


  Diez es par. Es un sí a lo que venga a proponerme El Gato.


  Me siento en el umbral de mi puerta y espero.


  Bebo y espero.


  Diez minutos más tarde, la poderosa cabeza de El Gato se anuncia por la escalera, seguida de un cuerpo tan robusto como recordaba, pero más gastado por los años. Corona el descansillo, mira la puerta del ascensor, patea la chapa y me dice:


  —Mira que eres cabrona, Queca.


  Me aparto para que entre y de pronto estoy harto del juego.


  Sabía que El Gato vendría a verme, tarde o temprano.


  Y me alegro de que esté aquí.


  Me alegro un poco.


  Todo lo que puedo alegrarme, que no es demasiado.


  Da una vuelta por la casa pisando chapas de cerveza y se deja caer en el viejo sillón que aún recuerda su peso.


  —Basta de chorradas, Poe —me dice más cansado que impaciente—. Te necesito. Y me debes una.


  Esto es raro.


  Muy raro.


  Conozco a El Gato desde hace muchos años. Desde que él era un policía con los pies planos condenado al turno de noche y yo un periodista de sucesos que se odiaba a sí mismo. Y siempre, cuando me hacía algún favor que yo no había pedido, El Gato pronunciaba su famosa frase:


  —Te debo una, Poe.


  Yo no recordaba que me debiera nada. Ni tampoco en qué momento me adoptó como amigo al que ofrecerle primicias cutres de muertes oscuras, o al que buscar de bar en bar cuando se enfrentaba con algún caso descabellado. Me pedía mi opinión, y aunque yo soltara la imbecilidad más grande, él la tomaba como una ráfaga de mi supuesta genialidad.


  Lo cierto es que yo solía tener razón.


  Y que tenerla me importaba una mierda.


  Casi todos esos casos tenían que ver con majaras.


  Y yo estoy harto de majaras.


  De verdad.


  —Se nota que las cosas te van bien —dice después de beber a morro un cuarto de la botella de bourbon que ha encontrado sobre la mesa—. Esto es alcohol y no la mierda que bebíamos entonces, ¿te acuerdas?


  —No, si puedo evitarlo.


  Me lanza la botella y mientras bebo recorre con la mirada el salón.


  No es que sea digno de un reportaje en una de esas revistas de decoración, pero comparado con lo que él conoció, el cambio es importante.


  —Has pintado las paredes, el nivel de basura en el suelo es aceptable... ¡Y hasta tienes una tele! Joder, no sabía yo que el cambio de sexo tuviera estas ventajas, Queca.


  Podría pegarle un botellazo, pero seguro que no se enteraría.


  Eso si es que me muevo con suficiente rapidez.


  Y con El Gato nunca eres lo suficientemente rápido.


  Además, me lo he buscado.


  —Mira que eres capullo, Poe. Toda la puta vida alentándote para que vuelvas a escribir, porque eras bueno, joder. Y tú que no, que paso de esa mierda, que todo es falso... ¡Y en cuanto te pierdo de vista unos años, te lanzas al ruedo con nombre de tía y escribiendo chorradas románticas!


  No pienso explicárselo.


  Entre otros motivos, porque yo tampoco me lo explico.


  —Queca Osmán Dendeiro —lee en voz alta y con tono chusco de la portada de uno de mis libros, el que más ha vendido y que se titula Ensalada de pasiones—: Mira que eres cabrón, Poe. Suena a pija brasileña o algo así, hasta que uno lee solo las primeras sílabas: Que-Os-Den.


  Lo dejo hablar.


  Me lo he buscado.


  Hace algo más de tres años, cuando empecé a escribir aquellas noveluchas como una burla a un género que detestaba, no imaginaba que tendrían tanto éxito, que se pondrían de moda y que, como ocurre últimamente, hasta la crítica se las tomaría en serio. Solo quería sacar algún dinero y reírme de la imbecilidad ajena, porque la mía propia ya no me hacía ninguna gracia.


  Incluso el seudónimo absurdo fue parte de la broma.


  Después de tantos años de no asumirme como escritor, la única manera de hacerlo sin saltar desde la azotea fue inventándome un alias ridículo para escribir lo que más odiaba.


  Pero la gente adora esa basura.


  Los lectores más refinados consideran que soy el colmo de lo kistch y hasta un severo crítico que padece, según se dice, de un estreñimiento total desde la más tierna infancia, escribió hace dos semanas que «solo desde un talento poco frecuente se puede llenar de contenidos alternativos un género tan despreciable; Q. O. D. es la esperanza de nuestras Letras, puede que la última esperanza».


  ¿Sí?
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  Sí.


  Ahora también leo las críticas.


  Lo que me intriga es cómo El Gato pudo averiguar que soy yo quien se oculta detrás de Queca. Mi identidad es el secreto mejor guardado de un gran grupo editorial más discreto que la CIA. Ni siquiera mis editores saben quién es Queca. Para ellos yo soy solo el secretario de la díscola autora, tal vez un amante vividor que le saca dinero a cambio de hacer de mensajero.


  Odio preguntar cómo me ha descubierto, pero debo hacerlo.


  Y él me responde.


  Enigma desvelado: El Gato quiso saber en qué andaba yo, porque me necesitaba. Me hizo seguir durante unos días y el lunes, cuando fui a la editorial a llevar otras cuatrocientas páginas de bazofia, entró cuando yo salí e hizo unas preguntas.


  Le informaron que era un empleado de Queca y eso no le encajó: nunca he servido para jefe, pero menos para empleado.


  De modo que compró un libro de Queca. Lo leyó y descubrió, intercaladas en la trama absurda, anécdotas que él y yo habíamos vivido y que solo nosotros conocíamos. Volvió a leer y reconoció mis frases debajo de todo ese almíbar romántico teñido de erotismo.


  Y comprendió.


  Nadie me conoce mejor que El Gato.


  Nadie que siga vivo.


  Parece inmune a la maldición que me acompaña.


  El cabrón sonríe como un tigre orondo mientras se burla de mí, aunque en el fondo se alegrará de que haya dejado de suicidarme en cómodas cuotas.


  Me lo he buscado, pero él busca otra cosa.


  Y quiero saber qué es.


  —A ti tampoco te ha ido mal, Gato. ¿Qué eres ahora, comisario o algo así?


  —Algo así. Algo peor.


  Debo darle tiempo para que lo suelte.


  En realidad me ha conmovido volver a verlo.


  Maldita Queca, me estoy ablandando.


  —¿Te acuerdas de El Perro? —pregunta en tono casual y no es casual.


  —No, si puedo evitarlo.


  —Te repites, Queca.


  Claro que me acuerdo de El Perro, pequeñajo y malévolo, su compañero de andanzas policiales que lo odiaba casi tanto como me odiaba a mí. Sin motivo. En realidad, por un motivo casi inexistente. Yo no tenía la culpa de que la naturaleza lo hubiera provisto con una polla de bebé, y tampoco sabía, en aquel tiempo, que esa rubia frenética con la que me acostaba tres veces por semana era su mujer.


  Ahora que lo pienso, puede que lo supiera.


  O que lo hubiera olvidado.


  En ese tiempo yo bebía bastante.


  Como ahora, pero para ahogarme.


  Ahora bebo para calmar la sed.


  Y casi siempre tengo sed.


  —El Perro, que es un jodido obsecuente, ha subido mucho en el escalafón. Ahora está en comisión de servicio en el Ministerio, como mamporrero de un jefazo. ¿Y sabes a qué dedica todo su esfuerzo?


  —¿A juntar dinero para hacerse un trasplante de polla?


  —A joderme. A joderme como si tuviera el rabo de un burro, a ponerme trampas, a rodearme de espías, a esperar que meta la pata para tener el placer de machacarme de una vez por todas. A eso se dedica El Perro.


  No me burlo. Está jodido y necesita mi ayuda.


  Y es cierto que le debo una. Le debo varias.


  —Suéltalo. ¿Qué necesitas de mí, Gato? ¿Algún caso raro que si lo resuelves te cubrirá de gloria y alejará a los buitres de picha corta?


  —Algo así.


  —¿De qué se trata?


  —¿Alguna vez usas ese trasto? —dice señalando la pequeña tele.


  —Poco.


  —¿Te suena lo de la muerte de la Loziño? La semana pasada. Joder, Poe, la periodista del corazón ahogada en una bañera llena de mierda...


  —¡Ah, sí! Ya sabes, de la mierda vienes y a la mierda vas...


  —No es la única. Hace dos días la palmó Cristian Maliñas, otro de esos «paladines de la libertad de expresión». Se dijo que había sido un accidente de coche, y en cierto modo era verdad, porque lo empalaron en la palanca de cambios de su coche con motor de diez cilindros y luego lo pusieron a ciento ochenta por hora y se estampó contra los pilares de un puente de la M30.


  —Coño, después de todo tiene lógica: murió como Lady Di...


  —Muy gracioso. ¿Adivinas por qué no trascendió nada?


  —¿Porque encontraron algo que indicaba que no era un caso aislado?


  —¿Ves, cabrón? Todavía lo tienes, no sé qué haces escribiendo esa mierda, aunque ganarás una buena pasta... Sí, había algo. Algo idéntico a lo que hallamos junto a la bañera de mierda. Una nota. Impresa. Imposible localizar la impresora, esas son chorradas de las series yanquis.


  —¿Qué decía la nota?


  Mete la mano en el bolsillo, saca un folio doblado en cuatro y me lo da.


  El mensaje lo forman solo seis palabras.


  Pero me dejan sin palabras.


   


  Ahora creeréis. Pero ya es tarde.


   


  Ya sé por qué El Gato ha venido a buscarme.


  Y ojalá no lo hubiera hecho.


  —Tengo que encontrar a Diosito, Poe. Y tú me ayudarás.


  No le respondo, porque aún no sé si lo ayudaré a encontrarlo.


  Lo que sí sé es que me toca pagar otra deuda que he tratado de olvidar sin éxito.


  Voy a escribir la historia de Diosito, como le prometí una vez.


  Pero la escribiré a mi manera.


  Será un evangelio de cerveza-ficción.


  ¿Sí?
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  Sí.
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  UN DIVINO TOCAPELOTAS


   


  C


  onocí a Diosito una noche de diciembre, hace unos cuatro años, en un bar de Madrid. No era uno de esos antros de diseño en los que antes de comerte un bocadillo tienes que asegurarte de que no forma parte de la decoración. Allí lo único minimalista eran las raciones.


  Era un bar de los que nacen predestinados a serlo, vocación de establo, abrevadero de jinetes descabalgados, de los que por las mañanas ofrecen desayuno bautismal con porras que hacen honor a su nombre; a mediodía, aperitivo de croquetas rebozadas de rencor y pecados; y por las noches atenúan las luces, le dan a la bola de espejos opacada de cagadas de mosca y sirven garrafón sacramental y puede que alguna hostia.


  Puede que varias.


  Uno de esos bares que, por suerte, existen todavía en Madrid.


  —Me llamo Diosito y soy el hijo pequeño de Dios —me dijo el tío de la túnica.


  Al principio pensé que era un majara más de los que se multiplican por la noche, y que yo estaba harto de majaras. Pero él invitó a todo el mundo a varias rondas porque dijo que era su cumpleaños y empezó a caerme bien.


  Era más bien bajito, regordete y nervioso.


  Llevaba barba y el pelo largo hasta mitad de la espalda.


  Luego supe que era una peluca, pero ya era demasiado tarde.


  Diosito tenía un magnetismo raro, desparejo.


  Era capaz de atraer la atención de la gente de un modo casi mágico, pero estaba tan desesperado por ser reconocido que siempre metía la pata. Aunque no hiciera nada, en apariencia. Los mismos tíos que ante su presencia sentían de repente un embeleso digno de mejores piernas, los que se acercaban con intención de abrazo y redención, cuando pasaban un rato junto a él, querían estrangularlo.


  Por decirlo de una vez: Diosito era un divino tocapelotas.


  A la tercera ronda ya había dividido a todo el bar en una polémica sobre perros protagonistas de series de televisión. A Diosito le fascinaba la televisión.


  Estaba el grupo de los partidarios de Rin Tin Tin, los más recientes forofos de Rex, el perro policía, y un defensor de Pluto que no aceptaba dejarlo fuera del concurso solo por estar hecho de celuloide y tinta.


  De pronto, Diosito estaba de pie sobre la barra.


  No lo vi subir.


  Ni saltar.


  Pero estaba allí.


  —¡Arrepentíos, fariseos!—gritó obviamente borracho—. Todos esos canes no fueron más que imitadores, clones del revolucionario perro original. ¿Rin Tin Tin, Rex? ¿Un perro soldado, un perro policía? ¡No! Y tú calla, capullo, que ya te he dicho que el puto Pluto no cuenta. El verdadero perro profeta, el que vino a traernos un mensaje de amor y paz que no fue escuchado, fue Lassie. ¡Lassie murió por nuestros pecados!


  Todos, salvo el partidario del perro de Mickey, lo escuchamos embobados.


  Diosito abrió la boca para decir algo vital, algo que cambiaría las vidas de todos los presentes.


  Y esperamos.


  —Tengo que ir a mear —dijo después de minuto y medio.


  Saltó de la barra al suelo y se fue al baño.


  Al volver parecía haber olvidado su sermón y el resto de la gente se deslizó, con cierto trabajo al principio, a sus conversaciones profundas sobre dinero, sexo y deportes.


  Diosito se colocó a mi lado y dijo, en un susurro cómplice y amargado:


  —¿Por qué al cabrón de mi hermano esto se le daba tan bien y a mí me cuesta un huevo? No lo entiendo: si él no fue más que un jodido carpintero ignorante y yo hice tres años de Filosofía y dos de Diseño...


  Seguimos bebiendo y él siguió invitando a todo el bar.


  Dijo que era su cumpleaños número veintinueve.


  Era Navidad.


  Cuando el dueño apagó la música y dijo que había que marcharse, llegó la hora de pagar. Diosito declaró que él era el hijo pequeño de Dios y que no debía nada, que todo lo que había en la tierra y en el mar era propiedad de su familia y que su papá era dueño del ron, de la coca-cola y de los vasos que en el mundo han sido. No dijo nada de la cerveza y me sentí estúpidamente aliviado.


  El gorila del local hizo crujir los nudillos como un anticipo del sonido que harían en breve los pequeños huesos de Diosito.


  Avanzó hacia él y todos en el bar lamentamos el horrible castigo que estaba a punto de recibir.


  Todavía no sé por qué me metí, si las cerillas que saqué de mi bolsillo eran siete.


  Y siete es impar.


  Es un no.


  Además, tenía una cerveza recién estrenada entre los dedos. Pero era su cumpleaños y él parecía tan poca cosa que dudé que sobreviviera al tormento de aquel matón ruso que cantaba flamenco con la gracia de un frigorífico japonés armado en Corea. Ahora que lo pienso, tal vez lo hice por eso: El Niño de Leningrado, como le gustaba hacerse llamar en sus actuaciones de obligada asistencia para los borrachos sin dinero para pagar la cuenta, cantaba fatal.


  El Niño me daba la espalda mientras avanzaba hacia Diosito, que gritaba aquello de «padre, ¿por qué me has abandonado», que después le oiría repetir tan a menudo, cuando siguiendo un impulso le metí el cuello de mi botella de cerveza en el culo. Suelo hacerlo, cuando algo me molesta y no sé lo que es, o lo sé pero me niego a buscarlo en los espejos tiznados de humo. Solo que esa vez la cerveza estaba nueva y yo casi me gustaba a mí mismo. Solo casi.


  Entonces ocurrió todo.


  En el principio fue el Verbo.


  —¡Matar, matar, matar! —gritó El Niño de Leningrado mientras giraba buscando al agresor de su poco tentadora dignidad trasera.


  Me descartó de inmediato, pese a que yo miraba con asco la botella en mi mano, y le propinó al más alto de los clientes un golpe tal que con otros tres similares, el Muro de Berlín habría quedado reducido a pedruscos mucho antes. Existe una ley no escrita en el negro papel de la noche. En realidad, son varias. Pero hay una que no suele fallar: todo tío grandote que sale de bares y en grupo, suele llevar, por lo menos, como acompañantes, a un par de «jirafos» más. Supongo que para comentar lo que ven desde ahí arriba. El caso es que la pelea se generalizó y aún no sé qué empatías alcohólicas dispusieron la organización de los bandos. Nunca lo sé. Y eso que muchas de las peleas en las que me veo envuelto las empiezo yo.


  Diosito peleaba como un karateca con párkinson, soltando golpes y grititos gatunos a diestra y siniestra, aunque rara vez acertaba apegarle a alguien.


  Lo que me llamó la atención fue que, mientras montaba ese número patético, su cuerpo parecía flotar a veinte centímetros del suelo.


  Sigo sin saber cuál era mi bando, pero estaba claro que íbamos perdiendo. Diosito me miró como si me descubriera de pronto, a orillas de un río remoto, después de buscarme durante años.


  —Creo que es hora de llevar nuestra verdad a otros campos, Poe —me dijo casi sin aliento.


  —Lo que digas, tío —respondí—. El caso es cómo salimos de aquí.


  Juro que creí escuchar una música angelical, pero puede que fuera la melodía polifónica de un móvil caído en el suelo.


  —¡Ya sé! —exclamó Diosito con el rostro iluminado—. ¡Hágase la oscuridad!


  Y la oscuridad se hizo.


  Aunque no enseguida.


  Tuvo que repetirlo tres veces.


  Aprovechando la confusión logramos escapar del bar y cuando estuvimos a varias manzanas nos detuvimos a recuperar el aliento:


  —¿Lo has visto, Poe? ¿Lo has visto? ¡Por una vez me funcionó, tío, dije que se haga la oscuridad y se hizo, es cojonudo!


  No quise empañar su alegría contándole que, más que sus palabras, lo que hizo la oscuridad fue el botellazo que le propiné al dueño del bar en la nuca, antes de saltar tras la barra y darle al interruptor general del local.


  Aunque no sabía por qué lo había hecho.


  Los caminos del padre de Diosito, pensé, son inescrutables.
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  BALADA DE LA PUTA VIRGEN


   


  E


  n la pantalla aparece un plató de televisión en el que se mezclan colores imposibles. El semicírculo de sillas de diseño alberga los culos de esa gente que habla como si tuviera algo que decir.


  Son doce, como en un jurado de película yanqui.


  Y en el centro, el acusado.


  Diosito.


  —Debes de ser el único habitante de Europa que no tiene una copia de este vídeo —me dice El Gato—. Después de tanto tiempo, todavía repiten fragmentos en los programas de zapping y sigue siendo de los más vistos en Youtube.


  Aunque no tengo el vídeo, sé lo que en él ocurrirá. Y no me gusta. Lo vi por televisión, en directo, hace tres años, y visionario otra vez es como volver a repetir el vía crucis de Diosito. Y Diosito era mi amigo. O algo así. Aunque fuera un majara.


  —Fue la única vez que los programas de chismorreo de todas las cadenas se pusieron de acuerdo y emitieron un programa en simultáneo —informa El Gato sin necesidad.


  Me voy enterando de los nombres de los acusadores por los letreros que aparecen en pantalla cuando hablan.


  LIDIA MARÍA LOZIÑO: (Furiosa, despeinada, gritona.) ¿Niegas que estuviste detenido por piratería musical?


  DIOSITO: (Abrumado.) No entendéis, yo solo quería ayudar a esa gente...


  LUIS JAVIER SÁNCHEZ: (Irónico y benevolente al mismo tiempo.) Y si es así, ¿por qué no falsificaste cedés de canto gregoriano? ¿No habías hecho ya suficiente daño a la música con esas bandas horteras tuyas que iban de pueblo en pueblo?


  DIOSITO: Quería llevar un mensaje, joder...


  COCO MATACHINOS: (Chulesco.) ¿Vas a negar que el 20 de noviembre del año pasado estuviste en una fiesta en una urbanización de lujo en las afueras de Madrid y cuando se acabó la cocaína trajiste más de un kilo?


  DIOSITO: ¡No fue exactamente así, coño! Yo...


  JORGE TARDÍO: (Se pone de pie.) ¡Tengo testigos y fotos! ¡Y, además, fundaste una secta religiosa basada en el plagio teológico!


  MARQUÉS DEL VECCHIO: (Gritando.) ¿Ma come vai a ser el figlio pequeño de Dio, si tienes pinta de friki de cuarta? La buona sangre se nota, te lo digo ío...


  PADRE RAPELES: (Ofuscado.) ¡Blasfemia, blasfemia y más blasfemia! ¿Un hermanastro de Jesucristo? ¡Tú, como mucho, podrías ser el cuñado de su borrico! ¡Si hasta te echaron de la primera fase de El gran Marrano!


  (El público ríe a carcajadas. Las risas grabadas se mezclan con las espontáneas, espontáneamente provocadas por un letrero luminoso y el gesto amenazante del regidor.)


  JOAQUÍN CANTIMPALO: (Mira a cámara y se disculpa, dando a entender que él es ajeno a todo este circo.) Como coordinador del programa, os pido un poco de calma. Llevamos casi una hora con, je, je, Diosito, ametrallándolo a preguntas, desconfiando de su versión, pero no le hemos dado ocasión de demostrarla. Diosito (espera a que su cámara lo tome en primer plano para seguir hablando. La música de fondo es la adecuada para un momento dramático), si de verdad eres el hijo pequeño de Dios, podrás hacer algún milagro para demostrarlo...


  MERKALE KARGANTE: (Tapándose la nariz.) Milagro sería que dejaran de olerle los pies. ¡Cómo canta!


  CRISTIAN MALINAS: (Con el gesto desencajado.) ¡Calla, perra!


  JOAQUÍN CANTIMPALO: (Solemne, aguantando la risa.) Merkale, silencio. Y esto va para todos. El que no quiera callar, que abandone el plato ahora. Estamos a punto de vivir un momento que puede cambiar, je, je, la historia de la Humanidad. Diosito, por favor: haz un milagro que convenza a estos fariseos...


  DIOSITO: Es que... después de comer, no me suelen salir los milagros, ¿sabes?


  LIDIA MARÍA LOZIÑO: ¡Farsante, eres un farsante!


  JOAQUÍN CANTIMPALO: ¡Lidia! ¡Silencio o te marchas! Mira que si es cierto, je, je, y nos buscamos problemas con su padre... Venga, Diosito, un milagro fácil, no sé, algo rapidito...


  DIOSITO: (Nervioso, se pone de pie y la cámara se acerca a él.) Bueno... intentaré levitar, a ver si... (Se concentra, primer plano del sudor en su rostro congestionado.) MMMMMMMM. (Levanta los brazos con las palmas hacia fuera. Parece que va a comenzar a elevarse, aprieta más los ojos y se hace un silencio incrédulo en el plato, roto por el estruendo de un sonoro y rotundo pedo.)


  LIDIA MARÍA LOZIÑO: ¡Además de mentiroso, guarro!


  (Las carcajadas resuenan en todo el estudio y la cámara muestra el bochorno de Diosito, que apenas contiene las lágrimas.)


  DIOSITO: Os dije que después de comer... ¡Dejad de reír! ¡Soy el hijo pequeño de Dios y merezco un respeto! (Señala con el dedo a los doce y luego al público y luego a la cámara.) ¡UN DÍA CREERÉIS, JODIDOS CABRONAZOS! ¡PERO YA SERÁ TARDE! (Sale llorando de plato, perseguido por las risas.)


  Se congela la imagen y luego la pantalla pasa a negro.


  —O sea que esos son los doce condenados que, según la pasma, se cargará Diosito.


  —Diez, Poe. Quedan diez. Ya ha caído la Loziño y el empalado en la palanca de cambios de su Mercedes. Era... —revisa sus notas— Cristian Maliñas, ¿te acuerdas de él? Uno que siempre estaba gritando...


  —Ya. Pero sigo sin creer que Diosito sea capaz de algo así. Además, este vídeo es de hace casi tres años...


  —De casi, nada. La Loziño murió cuando se cumplía el tercer aniversario de ese programa, que fue la última vez que fue visto Diosito. Salvo que tú...


  —No, Gato. Antes de eso nos peleamos. Durante un tiempo acompañé a Diosito en mil locuras, todavía no sé por qué. Pero cuando se metió en esa mierda de los programas de chismorreos y famosos, pasé.


  Me alcanza otra cerveza.


  El domingo resbala perezoso en la casa de El Gato, donde las gruesas cortinas le ponen freno al sol y a los ruidos de un Madrid que se dora a fuego lento. No había estado aquí antes, y parece que El Gato tampoco viene demasiado. Los muebles están cubiertos por fundas. No huele a cerrado pero tampoco huele a vivo. En las paredes, recuadros más claros que el color de fondo denuncian la fuga de cuadros y fotos familiares.


  —¿No lo sabías, verdad? Enviudé, Poe. Mi mujer murió hace dos años. De pronto. Se apagó y ya.


  —Lo siento.


  —Yo no. A ti no te voy a mentir, Poe. No era mala chica, ni tampoco buena. Casamos fue un error con buenas intenciones. Un trato amistoso. Yo sabía que no podía quererla de verdad y ella sabía que siempre habría otra...


  —¿Flor? —pregunto.


  Asiente y bebemos.


  El Gato lleva toda la vida enamorado de Flor.


  Desde que ella, él y El Halcón formaban un trío de críos inseparables.


  El Halcón era el hermano de El Gato. No sé cuál era su nombre. Ahora que lo pienso, tampoco recuerdo el nombre de El Gato.


  Pero Flor se llamaba Flor. Y aunque El Gato la idolatraba desde siempre, Flor se enamoró de El Halcón.


  No lo conocí, pero sé por referencias que era un mal bicho. Ave de rapiña.


  En mitad de la adolescencia se hicieron novios y si El Halcón no se la tiró fue porque su hermano, más grande y peligroso, lo amenazó con caparlo si tocaba a Flor antes de la boda. El Halcón obedeció porque le importaba un carajo y cuando cumplió los dieciocho años le dijo a su novia que marchaba al Norte para ganar dinero y casarse con ella.


  Le escribiría cada semana.


  No escribió nunca.


  A Flor se le aflojó el pétalo de un tornillo.


  Hizo crac.


  Cuando haces crac, estás jodido.


  Murió su madre y Flor, que era preciosa y tenía un cuerpo que hacía suspirar a los semáforos, se metió a puta para sobrevivir. Por su cuenta. Atendía en su casa.


  Y no dejaba que nadie se la metiera.


  Solo hacía mamadas. Las mejores de la zona, puede que del mundo.


  Recibía vestida de novia.


  Flor era la puta virgen.


  El Gato siempre cuidó de ella, en la esperanza de que el tiempo le devolviera la cordura, o al menos la lucidez suficiente para saber que El Halcón no volvería. Se había casado, un año después de su marcha, con una pija de un pueblo cercano.


  Un día El Halcón volvió, pero no se acordaba de Flor.


  Luego murió.


  Pero esa es otra historia.


  Y El Gato es mi amigo, así que no pienso decir nada que lo comprometa.


  Si sus compañeros policías no supieron o no quisieron descubrir que él lo había matado, quién soy yo para enmendarles la plana.


  Puede que un día escriba sobre ello.


  Puede que ya lo haya hecho.


  —Es domingo —recuerda El Gato—. Hoy no podremos interrogar a nadie.


  —No dije que fuera a ayudarte. No creo que Diosito sea el asesino, pero si se dedica a ahogar en mierda a esos mierdas, cuenta con mi bendición.


  —No lo entiendes, Poe. Yo tampoco creo que lo haya hecho. Pero esto va a trascender y como El Perro vaya por él, a Diosito no lo salva ni Dios, aunque sea su padre. Y hablando de eso... ¿Tú creíste en él?


  —¿En el padre? No. Al menos, ya no. Desde hace mucho tiempo.


  —Pero Diosito vivió en tu casa. ¿Hacía milagros de verdad, o solo era un tarado más de los que siempre te rodean?


  —Mejorando lo presente. No sé, Gato —le miento—. En ese tiempo yo estaba bastante jodido y casi siempre pedo. Lo que menos me importaba era que fuera o no quien decía ser. Pero dentro de su gilipollez de majara, tenía cierta... dignidad, esa es la palabra, aunque cuesta aplicarla a un tipejo que va por ahí con túnicas y al que le huelen los pies.


  El Gato suspira, decidido a ser paciente:


  —Sigue siendo domingo. ¿Te vienes a dar un paseo?


  Saco un puñado de cerillas del bolsillo y empiezo a contarlas.
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  EL PAISAJE DE LA NADA


   


  S


  upongo que cuando todo sean cracs en mi cabeza y no pueda engañarme con el eco de algún supuesto clic de cuando en cuando, me gustaría que me trajeran a un sitio como este. Hay sol en cantidad y los árboles convencen al verano para que no queme demasiado. Hay plantas tan bien cuidadas que parecen silvestres y enfermeras que no lo parecen. Hay gente diseminada y en calma, como pinceladas de un paisaje invulnerable al estruendo de los coches que a pocos cientos de metros devoran el asfalto mientras este los mastica sin prisa.


  Gente que pinta o lee, que observa pajaritos quietos.


  Gente más allá de las posibles derrotas.


  Puede que se hayan rendido.


  Puede que, en realidad, hayan ganado.


  Me da miedo preguntármelo.


  Son los inquilinos de una residencia de locos felices. O algo así.


  Y en el centro del prado, Flor pinta con esa concentración que solo alcanzan los niños, los genios y los dementes, miembros del mismo club de enemigos de la impostura. Incluso desde lejos y casi oculta por el lienzo, compruebo que, a pesar de los años, mantiene la silueta que llevaba a los hombres a hacer cola frente a su puerta, con la esperanza de verla desnuda. Nadie lo conseguía. Por un módico precio, Flor dispensaba unas mamadas que te convertían en poeta, pero ni por todo el oro del mundo se quitaba el inmaculado vestido de novia. Puede que el que lleva hoy sea el mismo, o que posea una colección interminable, provista en estos años por El Ciato a costa de horas extras o discretas comisiones de camellos amigables. Aún no nos ha visto llegar.


  —La tengo aquí desde hace cuatro años —confiesa El Ciato—. Después de la muerte de El Halcón..., ya sabes, fue yendo a peor y tenía que cuidarla. A veces me confunde con mi hermano y a veces me reconoce, pero no acepta que él baya muerto. Ah, y es tu fan número uno. Se sabe de memoria las novelas de Queca Osmán Dendeiro. Son su único lazo con la realidad. Tú síguele la corriente.


  Flor levanta la mirada y se le ilumina la cara.


  —¡Halcón, yo sabía que hoy vendrías a verme.


  Se arroja en brazos de El Gato y lo besa con un impulso adolescente que va lavando los años de sus cuerpos. Procuro no respirar, disolverme entre los árboles. Pero Flor me ve.


  —¿Un amigo tuyo, Halcón.


  —Una sorpresa. ¿Recuerdas las novelas de Queca, esas que tanto te gustan? Pues te vas a mear de risa: él es el que las...


  —Soy el secretario de Queca —lo interrumpo antes de que meta la pata.


  —¿De verdad? La admiro mucho. Sus novelas son tan reales que a veces me parece que las he vivido yo... ¡Es una gran mujer.


  —Eso, seguro —agrega El Gato—. Toda una señora.


  Aprovecho que Flor ha vuelto a su cuadro para patearle el tobillo.


  —¿Me has traído las pinturas? —pregunta Flor—. ¿Todas.


  —Desde luego —responde El Gato alcanzándole una bolsa de plástico, y casi me emociona la ternura con que la trata—. Todos los tonos que pediste.


  Flor sigue pintando, atenta a cada matiz y al efecto de sus pinceladas.


  —Solo es un momento y termino, Halcón —sonríe con picardía—. ¿Vendrás un rato conmigo a...? Es que hoy es domingo y luego vendrá tu hermano, ¿sabes? El Gato es un encanto, pero creo que está mal de la cabeza, dice cosas raras sobre ti...


  El Gato me pide paciencia con la mirada y a cambio me ofrece la otra bolsa que traía en la mano. Dentro tintinean botellas de cerveza. Las suficientes para esperarlo mientras él disfruta de una siesta prestada y de un cuerpo que sigue esperando a su hermano.


  Se marchan hacia el edificio y Flor me dedica una sonrisa educada.


  —¿Podría decirle a Queca que para mí sería un honor ilustrar con uno de mis cuadros la portada de su próxima novela.


  Le digo que transmitiré su mensaje y los veo marcharse de la mano. Me siento contra un árbol y abro una cerveza. La curiosidad gana y me asomo tras el caballete para ver el lienzo.


  En el soporte, una decena de botes de pintura. De pintura blanca. La misma que ha usado para crear, pincelada a pincelada, el eterno paisaje de la nada.


   


  Flor pinta la pureza.


  O la locura.


  A saber si no son la misma cosa.


   


   


  El Gato regresa con ojeras y una alegría que se le va cayendo a cada paso. Media sonrisa en la boca y media lágrima en el ojo derecho. La felicidad robada tiene ese inconveniente: cuando se evapora, te deja en la boca un persistente sabor a flores de plástico. Tal vez por eso no le digo nada mientras nos alejamos de la residencia, hacia el calor vertical de Madrid.


  Enciende un cigarrillo y dice.


  —Te preguntarás por qué busco a Diosito, si desde hace mucho tiempo mi carrera me importa menos que una mierda...


  —Así es. Pero imaginé que me lo contarías cuando estuvieras preparado.


  —Una tarde, hace poco más de tres años, Diosito se plantó en la puerta de casa. Me contó que estabas enfadado con él y me pidió que te cuidara, porque eras importante para la Historia. Lo dijo así: «Historia», con mayúscula. Yo me reí en su cara y le dije que al Poe solo hay que cuidarlo del Poe y eso es imposible. Era domingo y Flor me esperaba. Pero ya sabes cómo era Diosito de plasta. Lo dejé en el coche, para que se cagara de calor y vine a verla. Estaba preciosa. De pronto abrió los ojos, me miró y dijo: «Abel, tú eres el único hombre bueno que ha habido en mi vida».


  —¿Tu hermano se llamaba Abel.


  —No, capullo. Abel es mi nombre. ¡Recobró la cordura, Poe, del todo! Me dijo que él no merecía nuestro sufrimiento y que seríamos felices juntos. Yo no me atrevía ni a respirar. Algo me llamó la atención y detrás de Flor, en el límite del prado, lo vi. Diosito. Saludó con la mano y se marchó. Nosotros nos quedamos nadando en nuestra felicidad.


  El cigarrillo se ha consumido y una rama de ceniza marchita se resiste a caer.


  —El jueves, cuando le dieron el alta y empacábamos sus cosas para llevármela a casa, Flor tuvo una recaída.


  Chupa el cigarro y aspira ceniza vieja.


  —Fue a las nueve y media de la noche. A la misma hora en que Diosito sufría el ataque de nervios y se iba del plato de televisión. Desde entonces, Flor ha vuelto a ser un cuadro en blanco.


  La rama de ceniza, mojada de lágrimas, cae.
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  UN MAYORDOMO CON ALAS


   


  E


  sta es la historia de Diosito, el hijo pequeño de Dios.


  Y me importa un carajo que la crean o no.


  Yo estuve allí. No muy sobrio, pero estuve.


  Durante más de un año fue una presencia intermitente en mi vida hecha de resacas cosidas por los bordes con otras resacas. En ese tiempo creí enamorarme un par de veces, creí que tal vez podría volver a escribir y a sentir, creí que, de algún modo retorcido y poco claro, yo podría valer la pena. Y creí en Diosito, sin creer del todo en nada. Fue uno de esos amigos plastas que te eligen sin consultar, te fastidian con su atención y cariño no solicitados, te dan el coñazo con sus confidencias absurdas, pero a los que echas de menos cuando se van.


  A veces echo de menos a Diosito. Podía tener muchos defectos, pero invitaba a cantidad de cervezas. Sus milagros eran torpes, discutibles, inútiles, aunque ponía tal empeño que te daban ganas de que lo consiguiera de vez en cuando.


  Su único temor era morir en una cruz, y cuando le dije que eso ya no se llevaba, me miró con una solemnidad tan profunda que se me escapó una lágrima (aunque creo que fue el humo del cigarrillo que se me coló en un ojo), y me dijo, con voz de narrador en off de película bíblica:


  —No tienes ni puta idea, colega.


  Diosito no solía destacar por sus frases para la posteridad.


  Odiaba a su hermano con la tenacidad del menor, del postergado, del que sabe que, haga lo que haga, siempre será comparado y saldrá perdiendo. Con su padre lo llevaba fatal y decía que era un tío muy distante y algo soberbio. Como todo hijo de la madurez, tenía un abuelo tiránico en lugar de un padre aprendiz e ilusionado.


  —Nunca jugó al fútbol ni echó unas canastas conmigo —me confesó una tarde entre botellas vacías de cerveza—. Y la única vez que accedió a mis súplicas para remontar juntos un cometa...


  —UNA cometa, querrás decir.


  —No, quiero decir UN cometa. ¿Tú nunca...?


  —La verdad, no.


  —Da igual. El caso es que cuando llegó el día de remontar el cometa, a último momento pretextó una reunión importante y en su lugar envió a un arcángel. ¡Un puto arcángel, tío! ¡Un jodido mayordomo con alas y tan estirado como si le hubieran metido una vara por el culo!


  Diosito era un joven criado sin afecto, hijo de un divorcio muy de los últimos setenta, sin carrera ni empleo, y del que su padre esperaba grandes cosas.


  En cierto modo, era un treintañero cualquiera.


  Solo que caminaba sobre las aguas.


   


   


  Diosito, todo hay que decirlo, era un poco pijo. Algo que, con semejante padre, no se le podía reprochar demasiado. Era el hijo del Jefe. Y aunque no se cansaba de repetir que pasaba de todo ese rollo, de cuando en cuando, ante un contratiempo, le salía aquello de «tú no sabes con quién estás hablando», y lo decía con un tono que me daban ganas de romperle la cara. Pero solo por un rato. Y hay que decir en su favor que, después de que se lo comenté, no volvió a usar, de entre su colección de túnicas, aquella de color rosa pastel que tenía cosido en un costado el cocodrilo de Lacoste.


  Además, se rebelaba contra su origen de clase con una tenacidad envidiable y agotadora. Durante el tiempo que lo traté, lo intentó todo para dejar atrás su condición de hijo pequeño de Dios, se apuntó a cada causa, por dudosa que fuera, con la finalidad de superar a su hermano y al mismo tiempo traer al planeta un mensaje de amor y paz. Como Lassie.


  Diosito era bastante jipi.


  Y bastante pijo.


  Era un pijipi.


  La palabra no es mía. Me la regaló en un bar una muchacha dueña de una verde mirada de leoparda y con una constelación de pecas en todo el cuerpo que te daban ganas de empezar a contarlas, una por una, toda la noche, perder la cuenta al alba, y volver a empezar.


  Eso hice.


   


   


  La historia de Diosito, según su propia versión.


  Durante el tramo final de los setenta, cuando Vietnam era un fracaso asumido, los Beatles se habían separado y el LSD parecía a punto de convertirse en un artículo de venta en los «drugstores» y colmados del mundo occidental, Dios decidió intentarlo de nuevo. Seguía debiéndose el descanso del séptimo día, pero ya se sabe que cuando eres el dueño de la tienda nunca encuentras el momento para darte un respiro. «Además», contaba Diosito con aire de conspirador, «lo de que los ángeles no tienen sexo es una coña. Tienen, pero después te dan una lata que no veas».


  Así que el Jefe decidió darse otro garbeo pero esta vez no se la iban a colar. Quería divertirse y no tener más rollos de celos ni paternidades.


  Las aldeanas estaban bien, pero El quería marcha, sexo feliz y, a ser posible, sin limitaciones.


  Y el Séptimo día del calendario cósmico bajó a la Tierra.


  Y se coló en la penúltima colonia jipi de California con la mochila llena de marihuana, LSD y otras yerbas.


  Y conoció a Mariah.


   


   


  Se ignora la duración exacta de la estancia del Jefe en la comuna. Pero según Diosito, no le costó hacerse popular entre el personal, teniendo en cuenta su proverbial magnetismo y el interminable contenido alucinógeno de su mochila.


  Mariah se sintió fascinada con su aspecto majestuoso: enfundado en vaqueros gastados, camisola hindú, largos cabellos apunto de encanecer y una barba de profeta que imponía respeto instantáneo. Al parecer, dentro de los vaqueros gastados, el Jefe (o Jimmy The One, como se hacía llamar en la colonia) guardaba alguna otra majestuosidad de la que su hijo pequeño hablaba con la amargura del que puede heredar de su padre el Reino de los Cielos, pero no el rabo apocalíptico.


  Y Mariah, etérea y espiritual, provista de un par de tetas más que terrenales y un apetito sexual que espantaba al más jipi, lo metió en su cabaña y no salieron durante cuarenta días y cuarenta noches.


  Creo que la fecha coincidió con algún terremoto de los que en California son tan habituales, solo que cuando ocurre el seísmo y la tierra se abre como un sexo planetario y desigual, no suele gemir como Mariah gemía.


  Los jipis le contaron a Diosito después, que durante esas decenas de días y de noches, de la cabaña de troncos de Mariah, salía una frase repetida sin cesar:


  —¡My god, my god, my god!


  Y así todo el tiempo.


  Le contaron también que, mientras duró el asunto, una paloma evidentemente cabreada revoloteó sobre la cabaña.


  Cuando terminó el encuentro, un Jimmy The One ojeroso y demacrado fue visto salir de la cabaña en busca de descanso, mientras Mariah, aferrada a su pierna y desnuda, tiraba de él hacia dentro.


  —Las de Belén eran menos exigentes —dicen que dijo Jimmy—. ¿Qué les dan de comer a estas tías?


  No pudo decir más, porque la paloma le cagó en la cabeza.


  Jimmy la apuntó con un dedo, del dedo brotó un rayo y la paloma desapareció.


  Luego desapareció El.


  Nueve meses más tarde, nacía Diosito.


   


   


  Lo que Jimmy The One, alias Dios, no sabía, era que el séptimo día le iba a costar por un pico. Ni que Mariah, volátil jipi tan carnal de cintura para abajo, era hija de una poderosa familia de abogados judíos de Boston. Así que, cuando parió a Diosito, removió Tierra y Cielo hasta que logró de Dios un reconocimiento para ese hijo inesperado. Hay un documento al respecto. Diosito lo guardaba en un bolsillo de su túnica y, cuando lo desplegaba, la habitación se iluminaba y las letras bailaban como si tuvieran vida propia.


  Estaba firmado: «El único que soy Yo».


  Y Diosito creció en la comuna jipi, libre y feliz, hasta que cumplió los siete años. Para entonces, Mariah se había cansado de amor y paz, se puso el traje de chaqueta, desempolvó su título de abogada y volvió al bufete familiar. Seis meses después se casó con un ejecutivo exitoso y voraz, llamado George S. Atan, y se fueron a vivir a una urbanización de lujo, con jardinero, mayordomo y sirvientes varios.


  Diosito lo llevó fatal.


  Se dedicaba solo a ver la tele y a comer patatas fritas, a odiar a su padrastro, despreciar a su madre e idealizar a su padre. Lo llevaron a ver a varios psicólogos, pero cuando los seguidores de Freud comenzaban a ser mordidos por su propia bragueta o veían volar por los aires las obras completas de Jung, dejaban de tratar al chico.


  Cuando cumplió los quince años, Diosito se fue de casa. Su madre y su padrastro lo buscaron por todo el país, pero no lo hallaron.


  No podían.


  Se había ido a vivir con papá.


   


   


  Poco tiempo necesitó Diosito para comprobar que la casa de su padre se parecía demasiado a la de su madre:


  —¡El Cielo es una puta urbanización de lujo, Poe! —decía cuando hablaba del tema—. Una urbanización con guarda, barrera y todo en la entrada. ¿Sabes que si pones música después de las once de la noche vienen los vecinos a tocarte las pelotas? Y como se te ocurra tirarle los tejos a una santa, lo llevas claro: miradas, comentarios en voz baja, malas caras. Nada directo, porque yo era el hijo del Jefe, pero fuera de eso tenían un mal rollo...


  Lo peor fue lo de su hermano mayor.


  En la colonia jipi, cuando era pequeño, le enseñaron a admirarlo, a verlo como un ejemplo a imitar. Pero cuando lo conoció en persona, el ídolo se derrumbó. Según Diosito, el Hermanísimo, como él lo llamaba, era un trepa siempre dispuesto a darle la razón al Padre, no daba ni golpe desde hacía casi dos milenios, y trabajaba de hijo.


  —Un jodido gerente general, mi hermano. ¿Sabes lo que me dijo un día, cuando le pedí explicaciones? Que lo del ojo de la aguja, el camello y el rico ante las puertas del Reino de los Cielos, fue mal interpretado, y que los ricos, si venían recomendados, tenían que entrar por huevos. En cuanto al camello, me dijo que estaba anticuado, que mejor en un Rolls de serie limitada y que la única aguja que importaba era la del cuentakilómetros, porque no iba a permitir que en Cielo se sobrepasara el límite de velocidad...


  Desengañado, Diosito se pasaba los días viendo la tele y comiendo maná, que según él «está tan bueno como las patatas fritas pero no te jode el colesterol».


  Obligado por su padre, empezó varias carreras en las universidades celestiales, pero siempre lo aprobaban por ser hijo de quien era, así que se hartó y las fue dejando.


  Cuando le faltaba poco para cumplir los veintinueve, el Padre le leyó la cartilla y dijo que algo tenía que hacer con su vida, y que ni pensara que seguiría viviendo en casa de papá. Diosito se mosqueó y bajó a la Tierra, para superar a su hermano pero evitando lo de la cruz, que lo ponía frenético.


  Y meses después llegó a Madrid.


  Pero esa es otra historia.
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  ESE TIPO DE MUJER


   


  A


  ngélica de La Guarda.


  Asistente de Lidia María Loziño, la mártir de la libertad de expresión bautizada sin retorno en mierda líquida. También su más antigua amiga, según los informes que me ha proporcionado El Gato, que tiene especial interés en que yo la interrogue, mientras él pasea su figura amenazante por la redacción de En todas partes se cuecen habas, 33% de share desde que su copresentadora se zambulló en su líquido preferido.


  El Gato mete miedo sin hablar.


  Le basta con preguntar con una amabilidad imposible de creer, o directamente sonreír y escuchar. La gente acaba contándole hasta las monedas que robaba del bolso de su madre cuando tenía ocho años. Ahora mismo está haciendo sudar a Luis Javier Sánchez, presentador del programa y notorio homosexual declarado y ratificado en cada ocasión posible.


  Pero a mí me ha encargado que hable con Angélica de La Guarda.


  «Especial interés», dijo El Gato.


  Lo mismo digo.


  Siempre he sentido debilidad por las mujeres como ella, que son conscientes de su cuerpo pero no están pendientes de él, que hacen con su pelo lo mismo que con la vida: sacudirlo, apartarlo, recogerlo y, en un impulso nada calculado, desatarlo.


  Mujeres testarudas, firmes y un poco cabezotas, que a fuerza de darse de cara contra los muros, optan por hacerlo con los ojos bien abiertos y por eso adquieren esa expresión de perplejidad avisada: la frente libre de las arrugas que produce la espera del golpe, las cejas como tenues aleros de unos ojos que quieren seguir viendo, incluso cuando duermen.


  Mujeres dueñas de una inteligencia tan aguda que acaba pinchando donde más suele doler, que poseen la suficiente lucidez para presentir sus propios errores y la necesaria generosidad como para celebrar en honor a esos mismos errores, cuando llegan, una discreta fiesta de bienvenida.


  Mujeres que conocen la exacta frontera entre el amor y el sexo, saben recorrer ambos territorios con pericia de nativas, pero buscan siempre el hueco en la alambrada que los separa, la tierra de nadie que no concede pasaportes pero sí gemidos y suspiros.


  Mujeres puñeteramente interesantes porque ocultan un secreto de integridad nada solemne que uno no podrá comprender aunque se pegue a ellas durante años. Y por eso, tal vez por eso, uno siente más ganas de pegarse a ellas.


  Ese tipo de mujer.


  Ese tipo de mujer del que yo, si fuera listo, escaparía a tiempo.


  Angélica de La Guarda me mira con neutralidad y algo de fatiga. Ha llorado, pero es de las que nunca lo hacen en público. Ha llorado por su amiga, pero también por secretos dolores que solo un domingo de lluvia le hará reconocer a solas.


  Debajo de ese desinterés calculado, me estudia y temo que me reconozca y todo vuelva a comenzar.


  Han pasado siglos desde que fui una precoz celebridad en el mundo de las letras nacionales, y décadas desde que reincidí en el periodismo.


  Por suerte, ya nadie se acuerda de mí y, por si acaso, desde que volví de Marruecos mantengo el look de la cabeza afeitada, tan opuesto a mi antigua melena que hasta yo mismo me saludo sin ganas cuando me cruzo conmigo en algún espejo.


  No me reconocerá y eso es bueno, porque he venido a hacer un trabajo, a reunir pistas que demuestren que Diosito será un friki, un majara y muchas cosas más, pero no un asesino.


  No me reconoce y eso duele, porque sería un buen punto de partida para acercarme desde un puente de palabras hasta ella, y desde ese mismo puente, cuando todo sean reproches, saltar.


  —Así que usted es «la amiga» de Lidia María Loziño...


  —Si esas comillas imaginarias pretenden indicar que teníamos algún vínculo sexual o amoroso, se equivoca —responde sin bajar los ojos.


  —No, digo «la amiga», porque creo que era la única. E incluso me sorprende que tuviera una, esa víbora.


  —Para ser policía, lo encuentro un poco parcial.


  —Para ser policía, tendría que nacer de nuevo y caerme de cabeza desde la cuna, señorita De La Guarda. Como le habrá informado el inspector...


  —Me dijo que es comisario.


  —Por mí como si lo han nombrado almirante. Colaboro con la policía en este caso y usted debería brindarme su colaboración.


  —Hablando de brindar, ¿por qué no seguimos la conversación en la cafetería, frente a dos copas de vino, señor...?


  —Nunca he dicho que yo fuera un señor —digo para creer que tengo la última palabra y sé que no es cierto. No con este tipo de mujeres al que pertenece Angélica de La Guarda. Y lo peor es que está tonteando conmigo, a su manera. Su dolor en genuino, todos sus dolores, pero debajo de esa pesadumbre hay un interés por mí que, más que alarmarme, me halaga.


  Meto la mano en el bolsillo de mi pantalón y trato de contar cerillas para que me digan si debo o no aceptar su invitación. Ruego que el número sea par.


  Seis. Un sí.


  Acepto y, mientras salimos de la redacción, siento algo que me quema en la nuca. Giro y no es El Gato enfadado porque abandono mi tarea.


  Es Luis Javier Sánchez, que me mira como un niño al que otro le acaba de robar el triciclo.


  Interesante.


  Pero ella lo es más.


  Y el vino, contra todo pronóstico, sabe a vino. Blanco y fresco.


  —Conozco a Lidia desde que íbamos a la facultad —comienza después del segundo sorbo—. Ella era unos años mayor, porque antes había estudiado Derecho, pero tenía tantas ganas de triunfar que enseguida se hizo notar. Aunque no lo crea, en ese tiempo era una excelente periodista, una de verdad. Antes de acabar la carrera estaba trabajando para radios y revistas.


  —¿Y usted?


  —Yo también. Pero Lidia tenía algo especial, seguía la hebra de una noticia y no la soltaba hasta dar con la madeja. Tenía lo que ella solía llamar entonces «instinto asesino», el mismo instinto que a mí me faltaba...


  —También podría llamarlo «instinto de carroñero»...


  —Eso fue después, cuando se cansó de ganar sueldos de hambre y tragarse con patatas primicias políticas y económicas que resultaban incómodas para las empresas periodísticas. Hace cinco años, más o menos, lo dejó todo y se pasó al periodismo del corazón, con toda su habilidad y toda su rabia. El resto ya lo conoce...


  —¿Y usted, cómo llegó hasta esto?


  —Por desgaste. Y porque Lidia, periódicamente, me hacía ofertas tentadoras. Hace un año acepté y desde entonces soy su asistente.


  —Ahora que ha muerto, tal vez la asciendan...


  —Ya veo por dónde va, pero si se informa, comprobará que ya estaban por ascenderme antes de su muerte.


  —Supongo que Luis Javier Sánchez es un padrino poderoso.


  —Luisja es un encanto. Su papel ante las cámaras no tiene nada que ver con su verdadera personalidad, ¿sabe? Sufre mucho con todas las canalladas que hay que contar o inventar para mantener el rating, y desde hace tiempo quería dar un giro a su carrera, hacer un programa más serio pero sin perder el tirón...


  —... con usted como mano derecha, imagino. Algo que no le habrá sentado demasiado bien a su «amiga».


  —Lidia también quería volar en solitario y estaba a punto de lograrlo. Además, este interrogatorio no tiene sentido: estoy segura de que el asesino de Lidia tiene que haber sido el loco ese que decía ser el hijo pequeño de Dios.


  —Nada es lo que parece, Angélica. Y usted debería saberlo. Su amigo Luisja, por ejemplo, tan sensible y tan gay, está enamorado de usted.


  Se sorprende y luego duda, detalles sueltos se anudan en su cabeza.


  —Pero si Luisja...


  —Eso cree todo el mundo. Pero he visto cómo la mira cuando cree que nadie lo ve. Eso no es cariño «de amiga», Angélica. En fin, no soy quién para meterme en su vida. Le pediría que mencione a alguien que quisiera ver muerta a la Loziño, pero seguro que la lista es más gruesa que las Páginas Amarillas...


  Sonríe apenas. Con cierta tristeza, pero la picardía le baila en las comisuras.


  —¿No me deja su tarjeta por si recuerdo algo de interés para el caso?


  —Si me da usted la suya.


  Busca en su bolso y me entrega un rectángulo de cartulina color sepia, con sus teléfonos y domicilio. No es la tarjeta profesional del programa, es personal. Del otro lado escribo el número de teléfono de casa. Nada más. Se la devuelvo y, tras leer, me pregunta sin apartar la mirada:


  —Aquí no pone su nombre, señor...


  Me levanto y sé que tengo que alejarme antes de que sea tarde:


  —Como le dije hace un rato, nunca he sido un señor.


  De camino al centro, El Gato conduce enfurruñado:


  —Muy bueno lo tuyo, Poe. Te quitas de en medio con la tía guapa y me dejas entrevistando maricones.


  —No todos lo eran.


  —Si lo dices por el tal Luis Javier Sánchez, yo también vi cómo te miraba cuando te marchaste con la chica. Pero eso no quiere decir nada, ni nos ayuda a encontrar a Diosito. Habría que buscar entre sus viejos contactos.


  —Lo haré, pero con una condición, Gato. Iré solo. Esa gente huele un madero antes de que baje del coche y a mí ya me conocen. Y cuando digo que iré solo significa que no pondrás a nadie a seguirme, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, de acuerdo. No sé por qué te pones tan susceptible, Queca. ¿Es que está por venirte la regla?


  Me bajo en una esquina cualquiera y doy un portazo.


  Camino con un destino aparente, pero en realidad, improviso.


  Conozco a El Gato desde hace años y es lo más parecido a un amigo que he tenido en mucho tiempo. Es un buen policía. Eso quiere decir que también es un cabronazo sin palabra.


  Porque alguien me sigue.


  No alcanzo a verlo con claridad, porque prefiero que no se sepa descubierto. Es un hombre corpulento y encorvado. No tanto como para llamar la atención, al contrario, sus hombros caídos encajarían a la perfección en el molde de miles de trabajadores de traje y corbata que pasean, a esta hora del mediodía, su fatiga de lunes. Pelo gris, gafas grises, traje gris de mediana calidad, de usar a diario. Un hombre gris me sigue como si no me siguiera.


  Y es bueno.


  Me costará perderlo sin delatarme, pero la suerte colabora en forma de taxi que dobla la esquina tras saltarse un semáforo. Frena por si hay algún policía a la vista, pero solo estoy yo, que miro ostentosamente a mi muñeca, como si llevara en ella un reloj, doy tres zancadas y abro la puerta, mientras recito una dirección cualquiera. El taxista decide que ya que ha cometido una infracción lo mejor es alejarse de allí y recaudar algún dinero por si le llega la multa. Arranca y cuando me inclino, casual, hacia delante, veo por el retrovisor del acompañante que el hombre gris endereza los hombros, cabreado consigo mismo.


  Cambio el destino de la carrera por otra dirección céntrica, y cuando el taxi se aleja, bajo a la boca de metro y reviso en el plano las combinaciones que tendré que hacer para llegar a donde quiero.


  Pregunto la hora y aún es temprano, pero tengo hambre.


  Antes de ir a casa, pasaré por la pescadería.


  Pero no por una pescadería cualquiera.
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  EL POE RECUERDA: GUANTES


   


  C


  uando tenía cinco años, mi madre me contó la historia del rey Midas, uno que convertía en oro todo lo que tocaba. Y me dijo que pese a tener una fortuna inmensa, estaba solo, porque no podía tocar nada de lo que amaba.


  No recuerdo cómo acababa la historia, pero sí que pensé que el tal Midas era gilipollas, porque con tanto oro podía comprarse un buen surtido de guantes y tocar hasta que se hartara.


  Y supe que yo sería como él, pero al revés.


  Que convertiría en mierda todo lo que tocara.


  Y que no podría dejar de tocar.


  Mi madre murió el día que cumplí los diez años y ya era un niño raro, lleno de voces. No podía callarlas y las escribía en cuadernos que ocultaba bajo el colchón. Un día mi madre los encontró y lloró toda la noche.


  Mi padre, en cambio, dejó de hablarme.


  Poco después ella enfermó y se fue apagando en silencio.


  No recuerdo lo que escribía en esos cuadernos.


  De verdad, no lo recuerdo.


  Cuando me llevaron al velatorio de mi madre, me mantuve apartado del ataúd abierto, aunque me moría de ganas de abrazarla.


  No quería tocarla.


  No llevaba guantes.


  Con mi padre perdí todo contacto al llegar a la adolescencia y creo que si mañana nos cruzáramos por la calle, no nos reconoceríamos.


  Miento.


  Yo sí lo reconocería, porque a veces, sin pensarlo, rondo el parque en el que desgrana sus últimos años de jubilado precoz y lo observo de lejos.


  Nunca sonríe.


  Y tanto en invierno como en verano, siempre lleva guantes.


  ¿Sí?


  [image: image1]


  Sí.


   


   


  A los catorce años empecé a beber y todavía estoy en ello. Las botellas parecen ser lo único inmune a mi tacto.


  Un médico le dijo a mi padre que yo tenía problemas con la bebida, pero un camarero con ojos de sabio me dijo que era la bebida quien tenía un problema conmigo. Puesto a creer, creí al camarero. Y me fui de casa.


  Mi padre no intentó hacerme volver. Como hago yo ahora, se conformaba con espiarme desde lejos, y una vez que nos encontramos por casualidad (otra mentira, yo llevaba dos horas rondando el edificio en el que él trabajaba), se limitó a preguntarme cómo estaba y si necesitaba dinero.


  No me tocó.


  Hice toda clase de trabajos brutales y mi cuerpo se volvió duro, fibroso. Salía por las noches con mis compañeros: albañiles, descargadores de camiones, herreros presos de un oficio destinado a perder su encanto frente a los ordenadores y los ingenieros. Bebía un par de copas con ellos y luego me iba a seguir bebiendo solo. Al principio les caía bien, pero a las pocas semanas me odiaban, aunque yo no hiciera nada extraño.


  Solo miraba.


  No duraba mucho en los trabajos pero eso no era un problema. Hay más trabajos de mierda que hombres fuertes dispuestos a aceptar que se los merecen.


  Seguía bebiendo.


  Seguía escribiendo.


  Y seguía tocando.


  ¿Sí?


  [image: image1]


  Sí.


   


   


  Una novia con buena voluntad y un par de tetas inolvidables transcribió uno de los cuadernos que yo llenaba de poemas extraños y los mandó a un concurso.


  Yo tenía dieciocho años y ella veintisiete. Me gustaban las mujeres mayores porque hacían menos preguntas.


  Gané el jodido premio y no recuerdo cuánto dinero era, porque no duró demasiado. Pero sí que se montó un buen revuelo porque decían que era imposible que un crío de dieciocho años escribiera aquello.


  Me hicieron docenas de entrevistas y cometí unas cuantas burradas en directo ante las cámaras de televisión, como cuando aquel presentador me desafió a que mostrara mi verdad desnuda y dejara de fingir. El tío me odiaba, nunca supe por qué, y no perdía la ocasión de decir que yo era un fraude, una tapadera del verdadero autor de los poemas, que según él era mi novia.


  Yo le dije que estaba en lo cierto al decir que yo era un fraude, pero que aquella mierda la había escrito yo. Había bebido bastante antes de entrar al plato. Como siempre. Y él tío insistió en lo de la verdad desnuda. Tuve ganas de romperle la cara, pero pensé que era lo que él quería. En lugar de eso me levanté de mi sillón, me acerqué a él y le quité la peluca.


  Y le apoyé la palma de la mano en la cabeza.


  Salió en todos los diarios, al tío le tenían una manía increíble, porque era un cabrón resentido. Eso disparó el asunto.


  Un editor con visión de negocio se interesó por mí. Y también su mujer, una actriz que había abandonado los escenarios por la alta sociedad.


  Me llevaron a cenar y bebimos mucho. Sacaron un contrato y lo firmé.


  —La decisión correcta —dijo el editor—. Conozco la forma de hacer que toques el cielo.


  Me pagaron una pasta por otro libro, que se tradujo a doce idiomas, y en la portada pusieron una foto del momento en que le quitaba el peluquín al periodista. Y para que no me bebiera el suculento anticipo, me compraron un ático, en la última planta de un viejo edificio. Tenía una gran azotea y pensé que vendría bien para apilar botellas vacías. Algo así como un museo de la resaca. A la mujer del editor le hizo mucha gracia cuando se lo dije, pero a mi novia no le hizo ninguna gracia encontrarnos a ambos riendo y desnudos sobre la cama. Se marchó.


  Los libros se vendían como churros y me trataban como a una estrella de rock. El editor dijo que gente del Gobierno estaba considerando concederme el Premio Nacional, porque había logrado que la poesía vendiera más que los discos. Cuando decía eso le brillaban los ojos del mismo modo que le brillaban a su mujer cuando follábamos.


  El periodista de la peluca murió seis meses más tarde y me asusté bastante, hasta que se descubrió que llevaba varios años enfermo de un cáncer en el cerebro.


  Eso lo explicaba todo.


  Eso tenía que explicarlo todo.


  Los libros dejaron de venderse. La gente me odiaba. Las adolescentes dejaron de acorralarme en los servicios de las librerías a las que iba a leer mis poemas. Dejaron de llamarme para las lecturas. También dejó de llamarme el editor, que rescindió el contrato. Y su mujer, que no volvió a mi cama.


  Dejé de escribir, pero no de beber. Y volví a los trabajos de mierda.


  Poco a poco, se olvidaron de mí.


  Ojalá yo hubiera podido olvidarme con tanta facilidad. Pero la memoria es una bebida engañosa y sus resacas son las peores. Cuando crees que por fin se ha acabado, vuelve el martillar de las voces enanas dentro de tu cabeza. Y sabes que nunca callarán del todo.


  ¿Sí?


  [image: image1]


  Sí.
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  EL PERFUME DE GABRIELA


   


  V


  olví a encontrar a Diosito meses después de aquella noche de Navidad, cerca de la Puerta del Sol.


  Era Semana Santa y una procesión entristecía las calles.


  Yo había ido a buscar a una muchacha que cinco años atrás dejé en esa esquina, pero creo que ya se había marchado, cansada de esperar.


  A Diosito, sin embargo, lo distinguí enseguida, su cabeza sobresaliendo entre la multitud que atestaba las aceras con la misma impaciencia que cuando programan una carrera ciclista, pero el gesto más solemne.


  Su cabeza.


  Sobresalía.


  Eso era raro en alguien que medía, como mucho, 1,60 de estatura.


  Di un rodeo y me acerqué por detrás. Admito que algo parecido a la sombra de una duda religiosa bailoteaba en mi estómago. Puede que fueran gases.


  Al abrirme paso entre la gente descubrí que Diosito se había sentado sobre una papelera. Saludó, bajó con un salto no muy elegante y me dijo:


  —Aguanta unos minutos y nos vamos a beber algo, Poe. Ahora viene lo mejor.


  Nos colamos hasta la primera línea de público sin que ningún piadoso creyente tratara de rompernos la cara, ni un turista japonés nos hiciera una foto. Eso sí que fue un milagro.


  Empezaron a desfilar los penitentes con paso trágico y, como me ocurre desde siempre, esperé (casi deseé) que alguno tropezara con su propia túnica y al rodar llevándose por delante a los demás, transformara la puesta en escena del dolor polvoriento en una buena comedia de los Hermanos Marx.


  Pero nunca ocurre.


  Luego pasó la figura crucificada, doliente, rastros de sangre sobre la piel de madera como el código de barras de la mayor historia jamás vendida.


  El Hermanísimo.


  —Esta parte me encanta —dijo Diosito—, porque hay que reconocer que el cabrón se lo montó de puta madre, para los pocos medios de su época: ni Internet, ni cámaras de vídeo, ¡ni siquiera tele tenían!


  Yo asentí porque seguía buscando a la muchacha olvidada en cada rostro de mujer.


  Después de todo, cinco años de espera no eran tantos.


  —Olvídala, Poe —me dijo Diosito sin dejar de disfrutar de la imagen del Hermanísimo, laceradas las carnes, el cuello vencido, la corona de espinas simulando, con dos mil años de distancia, esos nuevos peinados con puntas por todas partes que algún estilista sádico con alma de pastor de cabezas remozó en el siglo XXI para que las ovejas macho del rebaño obedecieran mansamente.


  Diosito tiró de mí hasta que nos alejamos de la muchedumbre compacta y la música sacra, tan pagana, se atenuó un poco.


  —Olvídala —repitió—. Esa vez, hace cinco años, Gabriela ni siquiera acudió a la cita.


  —Ah, ¿se llamaba Gabriela?—contesté disimulando mi asombro.


  Hizo un gesto, casi un ademán cansado y tocó la punta de mis dedos.


  Sin saber por qué, los llevé a mi nariz y allí estaba, intacto después de tanto tiempo: el perfume aflores marinas del coño de Gabriela.


  No supe qué decir y él aprovechó:


  —Deja de culparte. Siempre te estás culpando por todo, Poe, aunque vayas de insensible. Y te diré esto porque me caes bien y porque eres mi primer discípulo. No es que seas gran cosa como seguidor, pero todo ha cambiado mucho desde lo de mi hermano y tú, por lo menos, no vives pendiente de la Bolsa o la lista de discos más vendidos. Por eso te lo digo, Poe: tú no tienes la culpa. Ni de lo de tu madre, ni de lo de Marsó, ni de lo de Haroldo, ni de lo de Lucy. Todo estaba escrito desde antes, colega.


  Lo levanté del cuello de la túnica y lo aplasté contra la pared. Para estar regordete parecía no pesar. Yo quería partirle la cara.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Tranquilo, tío, no te cabrees. ¿Que cómo lo sé? Lo he visto en la tele.


  Lo bajé. Estaba desconcertado.


  Me tomó de la mano y me llevó hasta un bar, pidió cuatro cervezas y dejó tres frente a mí. Empecé a beber, sabía que aquello iba para largo.


  —¿Cómo creías que funcionaba ese rollo de que Dios está en todas partes, colega? Venga, Poe, ¿te imaginas a el Viejo asomándose al mismo tiempo casa por casa, como un fracasado vendedor de enciclopedias cósmicas? Bien pensado, puede que lo sea, pero, como todo Jefe, el tío trata de trabajar lo menos posible. Y lo de antes, con los ángeles cotillas yendo y viniendo, además de ineficaz, le costaba un huevo en horas extraordinarias. Así que hace unas décadas se inventó lo de la tele, porque sabía que los humanos le iban a hacer la parte pesada del trabajo...


  —¿Quieres decir que Él nos ve desde la tele?


  —Casi, casi. Además de eso, la tele es suya, todas las teles. En realidad, ya no del todo. Porque como el asunto funciona solo, vendió la mayoría de sus acciones, pero sigue teniendo el control. Más por diversión que por otra cosa. Dice que la Humanidad se la trae floja y que si no volatiliza el planeta es porque le hacéis gracia y, de paso, tiene a los de Allá Arriba entretenidos viendo vuestras penurias. Será un cabrón, pero mi viejo sí que sabe hacer negocios. ¿Quién te crees que le vendió al holandés ese la idea de los reality shows?


  La tercera cerveza ya había desaparecido por el abismo de mi garganta, y aunque seguía sin entender nada, me sentía más calmado, salvo por una duda.


  Diosito pagó la cuenta y se puso de pie, esperando que lo siguiera, pero no contaba con mi veteranía en borracheras: tres cervezas en minuto y medio no eran suficientes para hacerme olvidar.


  Aferré su mano con fuerza y se sobresaltó.


  —Dime la verdad o te rompo tu celestial muñeca, Diosito. Dijiste que todo estaba escrito desde antes, que toda mi mierda la había escrito otro, que nuestras vidas son telecomedias baratas para entretener a tu viejo y sus asociados. Eso quiere decir que hay guionistas. ¿Quién escribe mi guión?


  Me miró de esa manera, la que le salía muy de cuando en cuando pero que me hacía no pasar del todo de su locura.


  —Déjalo, Poe. Saber el nombre no te serviría de nada. Da igual quién escribió el guión de tus miserias, porque el Viejo no anuló lo del Libre Albedrío, ¿sabes? Y eso quiere decir que cada cosa que has vivido, cada error de los que te culpas, aunque estuvieran escritos, pudiste haberlos evitado.


  Y con un gesto de simpatía, de comprensión humana, tocó las tres botellas vacías de cerveza, que de pronto estuvieron llenas.


  Las recogí y nos fuimos.


  Dijo que me llevaría a Lavapiés, al concierto de un grupo de que tocaba «como Dios».


  No era para tanto.


  Además, seguro que Dios hubiera vendido más discos.
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  HENDRIX TOCARÍA REGGAETON


   


  A


  pesar de que los mercados del centro de Madrid se han ido convirtiendo en algo así como bares de diseño en los que se puede beber una copa de buen vino y hablar en varios idiomas, mientras alguna señora extraviada intenta comprar un kilo de patatas a un verdulero devenido en coiffeur, en el barrio de Lavapiés aún resiste una reducida representación de tiendas de las de toda la vida. Casi ocultas entre locutorios, oficinas de envío de dinero, teterías y kebabs, como flores del pasado brillan tiendas tradicionales: carnicerías en las que el hombre del cuchillo sigue diciendo piropos de doble sentido a las clientas pero al mismo tiempo conoce al detalle la trayectoria académica de sus hijos, verdulerías en las que saben combinar el asedio de las nuevas mayorías de consumidores vegetarianos con lo necesario para hacer un cocido digno de ser expuesto en el Museo del Prado, y pescaderías en las que los dependientes sacuden los peces como si fueran sexos descomunales y en reposo, a punto de erguirse ante los rostros de las compradoras, que disimulan cómo las excitan las merluzas y las asociaciones eróticas provocadas por las rotundas anguilas.


  A una de esas pescaderías de siempre venía.


  Pero me he encontrado con otra cosa.


  Solo se mantiene el nombre del negocio, el mismo que le pusieron cuando soñaban con cambiar compradoras de chanquetes por grupis de diecinueve años.


  The Rocker Fish.


  Lo demás es nuevo, flamante y desmesurado. Las grandes puertas de cristal se abren en silencio a mi paso y el interior me deja frío. No helado: frío. La temperatura ideal según algún técnico en el asunto, con media docena de masters y una úlcera made in Japan, que seguramente en su corta vida nunca ha pescado un pez de barro en un río amarronado.


  Si miro hacia arriba, puedo marearme. El edificio es hueco, rodeado de pasarelas y dependencias asépticas y elegantes al mismo tiempo. Más que una pescadería, siento que estoy en una clínica o en una de esas boutiques que solo exhiben tres docenas de prendas y tienen pinta de clínica exclusiva. Luces indirectas iluminan la estancia y frías luces directas parecen enfocar cada langostino hasta darle el aspecto de una joya. Varios doctores (o pescaderos) silenciosos estudian las piezas y las dejan lucir sobre planchas de acero gélido. Saludo en voz alta pero solo uno de ellos, un chino pequeñito y sonriente, me devuelve el saludo con un gesto distraído, antes de volver a observar a un buey de mar como si el extraño animal fuera poseedor del secreto de la vida.


  Entonces las veo.


  Tres muchachas clónicas y nada cónicas, con las curvas exactas y repetidas. Sonríen dentro de unos cortos vestidos blancos que dejan muy poco a la imaginación, salvo que tengas tanta imaginación como yo. Una de ellas, digamos la número uno, me pregunta qué deseo y me abstengo de decírselo, porque tal vez es menor de edad y lo que deseo sería delito. El chino levanta otra vez la vista y me sonríe, comprensivo. Le informo a la chica número uno del motivo de mi visita y ella informa a la chica número dos, que hace lo propio con la número tres, que sube las escaleras sin mirarme y desaparece tras una puerta iluminada.


  Para pasar el rato, me dedico a estudiar detenidamente a una langosta y concluyo, como siempre, que ambos no podemos ser originarios de este planeta. Seguro que el extraterrestre soy yo.


  Estas reflexiones me distraen y ahora no sé qué número es el de la chica que me informa que la siga, por favor, que don Simón me atenderá enseguida.


  Y la sigo a ella y a su minivestido blanco durante un tramo de escaleras gloriosamente breve, hasta la puerta de cristal translúcida, que se abre ante su paso y la comprendo.


  —El señor que quería verlo, don Simón —anuncia la chica.


  Y me cede el paso.


  Dentro del despacho amplio y decorado con gigantescas fotos de peces, me saluda un hombre que parece lo que es: un empresario próspero que ha sabido captar el ritmo de los nuevos tiempos. Que no es un ritmo de rock and roll, precisamente. Cuando la chica se ha ido, lo saludo:


  —Hola, Peter. Veo que esto se te da mejor que la Fender...


  —¡Coño, Poe, cuánto tiempo! Casi no te reconozco, así, ¡calvorota!


  —Ya ves: algunos cambiamos de peinado y otros de vida.


  Me arrastra con sus zarpas y me sienta en un sillón de piel:


  —Yo no he cambiado, Poe. Cuando nos conocimos ya era pescadero...


  —Y ahora, ¿a qué te dedicas, a hacerle liftings a las gambas?


  Me palmea la rodilla, me ofrece algo de beber y no espera mi respuesta. Tal vez porque en otro tiempo nos conocimos bastante. O porque mi visita lo ha puesto nervioso:


  —Tú siempre el mismo, Poe. ¿Cuánto tiempo hace?


  —¿Desde que nos conocimos cuando andabas metido con los Fucking Deux? Cuatro años, supongo. Y que no nos vemos, poco más de tres, Peter.


  Habrá cambiado de forma de vestir pero no de hábitos. Vuelve con una botella de bourbon y dos vasos con hielo.


  —¿Qué tal tu hermano y los otros?


  —Bien, bien. Andrés está ahora en Japón, cerrando unas exportaciones. Uno de los Zebedeo está al frente de la sucursal de Barcelona y el otro en París, buscando un local para abrir allí.


  —¿Y a los demás los ves?


  —Según. Con el que tengo más trato es con Mateo, que ha dejado la Agencia Tributaria y se instaló por su cuenta, porque nos lleva la contabilidad. Y encargamos nuestras campañas de publicidad a la agencia que montó Natanael. En cuanto a los Alfeo, se ocupan de la seguridad de los locales. A los otros casi no los trato.


  Permanezco en silencio y eso le molesta:


  —¿Por qué me miras así? Tengo hijos, ¿sabes? Casi todos teníamos hijos ya y no podíamos pasarnos la vida siguiendo los pasos de un loco.


  —¿Eso era Diosito para ti?


  —¿Y para ti no? Al fin y al cabo, lo abandonaste antes que nosotros. Yo... me cansé de sus cambios de planes, y, además, después de lo de la última gira, Diosito perdió interés por el rock y siempre creí que montó las otras bandas solo para mantenernos unidos. Cuando se metió en esa mierda de los programas del corazón, le pregunté: «Maestro, ¿no crees que Hendrix desaprobaría lo que haces?». ¿Sabes qué me respondió, Poe? «Peter, no seas capullo: si Hendrix viviera, tocaría reggaeton.»


  Baja la cabeza:


  —Cuando desapareció, después de aquel programa en la tele, decidí cambiar de vida.


  —¿Y no has vuelto a verlo?


  —No. Tampoco los demás, que yo sepa. ¿Por qué lo buscas?


  —Porque están matando a los periodistas que participaron en aquel programa, Peter. Y hay pistas que incriminan a Diosito.


  —¿Crees que ha sido él?


  —No. Espero que no. Pero sería mejor que yo lo encontrara antes de que lo hagan ciertos policías.


  Se pone de pie y la entrevista ha terminado:


  —Ha sido un placer volver a verte, Poe. Y tú también has cambiado. Sigues vistiendo de cualquier manera, pero las prendas son más caras. Supongo que ni siquiera eres consciente de ello, ocurre de ese modo, ¿sabes? También tienes mejor aspecto, otra luz en la mirada. ¿Has vuelto a escribir?


  Pienso en Queca y me ruborizo:


  —Algo parecido. Adiós, Peter. Si Diosito se pone en contacto contigo, dile que me busque, por favor.


  Cuando estoy por salir del despacho, su mano en el hombro me retiene:


  —Siempre fuiste el más escéptico de todos, y el primero en renegar de él. ¿Haces esto para calmar tu conciencia?


  —Nunca creí del todo en el hijo pequeño de Dios, pero sí en el majara de mi amigo. Un tipo al que le olían los pies y era torpe con las mujeres, pero que no asesinaría a nadie a sangre fría. Aunque se lo mereciera.


  Bajo las escaleras y al pasar junto a una de las chicas numeradas, noto que el frío del ambiente le ha erizado los pezones bajo el vestido blanco. Después de todo, igual hasta son humanas. El chino me devuelve el saludo antes de volver a su diálogo telepático con una pescadilla a la que trata como si fuera una estela de visón.


  En la calle, el calor del verano en ciernes me refresca.


  Respiro hondo y me alejo.


  El discípulo más querido de Diosito acaba de negarlo por primera vez.


   


   


  Me gusta perderme por las calles de Madrid cuando anochece con lentitud. No son tantas ni tan intrincadas, pero aunque llevo años viviendo en los límites del mismo barrio, no acabo de formar en mi mente el plano de su trazado.


  No quiero hacerlo.


  Cuando conozco de memoria el diseño de una ciudad, siento la necesidad de marcharme a otra nueva, en la que pueda perderme sin recuerdos exactos que me estropeen los descubrimientos.


  Hace un tiempo leí una novela que transcurría en una ciudad imaginaria, llamada Ninguna, que tenía un poco de todas las ciudades.


  Mi barrio es así: en un portal, un grupo de africanos bromea sobre paisajes remotos, y en el siguiente cuatro paquistaníes discuten sobre fútbol o algo así, imagino, mientras el chino del súper que ostenta el letrero ALIMENTACIÓN FRANCISQUITA sigue en su vídeo los giros arguméntales previsibles de un culebrón rodado en Taiwán, y del restaurante peruano de la puerta vecina sale dando tumbos una pareja de rasgos incaicos, felizmente borracha y enamorada. Todo esto salpicado de chicos y chicas con y sin rastas pero vestidos con ropas alternativas, que llevan colgando de una mano la correa de un perro, y de la otra una pequeña cámara digital con la que fotografían las mierdas que va dejando en la acera ese mismo perrito.


  En mi barrio nadie desentona.


  Ni siquiera yo.


  Un grupo de marroquíes avanza luciendo sus chilabas de verano con la satisfacción de quien ha descubierto el secreto para sentirse fresco entre el calor que no renuncia a sus funciones aunque casi es de noche. Apenas me miran cuando nos cruzamos, entretenidos en una conversación áspera, que lo mismo puede preludiar el comienzo de una pelea a muerte entre ellos o la declaración reiterada de una amistad eterna. Nunca se sabe. Apenas me miran pero miran detrás de mí con cierta extrañeza.


  Al doblar la esquina echo un vistazo, buscando el motivo de esas miradas, que seguramente será una muchacha en minifalda o vestida con una falda transparente de origen dudosamente hindú.


  Detrás de mí solo viene un moro alto y perdido en sus propios pensamientos, que parece rezar mientras camina haciendo ondear su chilaba marrón.


  Sacudo la cabeza y sigo andando.


  Me estoy volviendo paranoico.


  Será el calor.


  El calor.


  Comprendo.


  El moro, detrás de mí, se retrasa pero no me pierde de vista.


  Vuelvo a estudiarlo con disimulo. Todo en orden.


  Salvo que lleva una chilaba de invierno.


  Y que me está siguiendo.


  Voy a decirle cuatro cosas a El Gato cuando lo vea.


  Salvo que no los mande El Gato, sino El Perro.


  Se me ha pasado el calor, de pronto. El Perro es un mal bicho y siempre me ha odiado. Y sea quien sea el que envía a este sabueso, seguro que conoce mi dirección, así que, ¿para qué preocuparme en despistarlo?


  Busco las cerillas en mi bolsillo y sin dejar de andar sin rumbo, cuento.


  Son ocho.


  Ocho es par.


  Par es sí.


  Llevo años confiando mis decisiones a las cerillas, desde que me cansé de equivocarme por mi cuenta. Tampoco es que ellas acierten demasiado, pero no se les puede pedir más: son de madera.


  En Madrid, como en cualquier otra ciudad del mundo, rigen varias reglas no escritas, pero casi infalibles. Una de ellas postula que nunca hallarás un taxi cuando lo necesitas. Pero toda regla tiene una excepción, y a veces dos.


  Al doblar hacia la calle Olivar, casi tropiezo con un taxi que no sabe adonde ir. El conductor tiene cara de preguntarse cómo coño ha llegado hasta aquí, y le ahorro disquisiciones al subir y pedirle, con la voz de un tipo que llega tarde a una cita, que baje hacia la plaza y luego le iré indicando.


  Al girar veo que mi perseguidor invernal duda entre correr detrás de nosotros y mantener su papel. Saca un móvil de su chilaba de invierno y marca un número.


  Me recuesto en el asiento del coche y suspiro. Ha sido divertido.


  Y además, ya sé quién es el que me sigue, cambiando de disfraces por toda la ciudad.


  Más que reconocerlo, lo he adivinado.


  Solo puede ser él.


  Arregui.


  Pero eso no tiene sentido. Nada lo tiene.


  Damos un rodeo breve y hago que el taxi me deje a la vuelta de la esquina de mi casa.


  Nadie vigila.


  Los coches aparcados están vacíos.


  El peligro ha pasado, me digo.


  Y al llegar a mi portal en sombras, corrijo.


  El peligro me esperaba en casa.


  Sentada en el umbral, con las rodillas repetidas y brillantes escapando de la falda, Angélica de La Guarda me sonríe.
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  MUJER CON GATO


   


  M


  i capacidad de observación se basa en mi capacidad de dispersión. No consigo, cuando hablo con alguien o presencio un hecho, fijar la mirada; mis ojos se van de paseo a la periferia, a la caza de matices que luego, cuando se reúnen, suelen resultar reveladores. A esa minusvalía debo mis dudosos logros periodísticos y literarios del pasado.


  Por ejemplo: hace unas horas, mientras tonteábamos en la cafetería de la televisión, capté varios detalles relacionados con Angélica de La Guarda que solo se unen ahora, cuando la veo sentada en mi portal, con sus preciosas piernas y su corte de pelo de reminiscencias orientales.


  Sus manos.


  A ella no le gustan sus manos, pero cuando lo olvida, las deja volar para acompañar el planeo de sus frases. Sus manos están surcadas de mínimos arañazos equidistantes sobre otros arañazos más antiguos.


  Peligro.


  Angélica de La Guarda es ese tipo de mujer.


  Mujer con gato.


  La alianza entre estas mujeres y sus gatos es un misterio ante el que cualquier hombre es un niño perdido en la oscuridad. Aunque llegues a su vida y su dormitorio con aires de triunfador, siempre hay algo que sus gatos saben y tú no.


  De ahí la similitud de las sonrisas.


  De ahí la felina simbiosis.


  Tengo que decir algo que oculte lo que pienso y digo:


  —Buenas noches, mujer con gato.


  Ella oculta las manos y contesta:


  —Buenas noches, señor...


  Y dice mi nombre. El que ya no me nombra. El que hace siglos usaba para firmar poemas, cuentos o reportajes. Ese nombre que me pesaba como un abrigo innecesario en primavera y que dejé olvidado en el taburete de cualquier bar.


  Me dejo caer a su lado en el umbral. Siento sus caderas en mi costado.


  —Me halaga que me hayas encontrado en tan poco tiempo.


  —Fue fácil: me diste el teléfono, y con ese número, en diez minutos tenía tu dirección y tu nombre.


  —No es mi nombre. Ya no.


  —Vale, lo que tú digas. Algo me han contado. Además, no necesitaba tu nombre. Te reconocí en cuanto entraste a la redacción, a pesar del nuevo «peinado»... Tú a mí no, ¿verdad?


  —Si te hubiera visto antes, te reconocería —digo mientras bajo la mirada por su cuerpo.


  —No creo. Asistí, hace años, a uno de esos talleres literarios de diez horas por jornada que dabas en un bar cerrado.


  —Serías una niña.


  Ella abre el gran bolso y saca dos latas de cerveza. Están frías. Me tiende una y bebemos.


  —Gracias. Se ve que los años han mejorado tu carácter. Entonces eras un borde de cuidado. Y yo era gilipollas. Te odiaba tanto que me apunté al taller para desenmascararte, estaba convencida de que eras un fraude. Iba a las clases disfrazada de empollona, con unas gruesas gafas y jerséis deformes.


  —¿Por qué no me desenmascaraste? Era un fraude. Lo sigo siendo.


  Bebe otro trago y suspira. Siento ganas de besar los arañazos de la mano que sostiene la lata.


  —Ya te dije que era gilipollas: acabé enamorada de ti, y tú, que estabas borracho todo el tiempo, ni te enteraste... Luego llegó aquella chica calva y no hubo nada que hacer.


  Lucy.


  Lucy-Cabeza-de-Huevo. Creí que ya no me dolía recordarla.


  Me equivocaba.


  ¿Sí?
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  Sí.


  Por la calle, a paso de hombre, rueda un coche de la policía. El madero del lado del conductor nos mira mientras bebemos. Saca una mano y con un dedo nos indica que eso está muy mal. Angélica sonríe y levanta una mano, solo el dedo medio extendido. El policía arruga el gesto. No me importaría que nos detuvieran, pero dudo que nos metan juntos en la misma celda.


  —¿Subes? —propongo.


  Ella dice que sí con la cabeza, pero su voz niega:


  —Hoy no. Tengo la sensación de que tu casa está llena de fantasmas y no me siento con fuerzas para pelear con ellos.


  Se pone de pie.


  —Pero puedes venir a mi casa, si quieres. Tengo cerveza.


  Ni siquiera me acuerdo de las cerillas en mi bolsillo.


  Me levanto y la sigo.


   


   


  Ella ha ido al servicio desnuda, descalza y de puntillas. Imposible evitar la comparación con el gato que marchó majestuoso y propietario a su lado, acaso para advertirme que toda la intimidad de estas horas, este tumultuoso tiempo sin tiempo en el que Angélica y yo nos hemos comido la noche y a nosotros mismos, fue solo un espejismo proyectado por el vapor de los cuerpos. Acuarela en el aire que se diluirá en cuanto abra una ventana de esta buhardilla.


  Desnudo es su cama, en la que hasta hace un momento me sentí nacido allí y dispuesto a morir si hiciera falta, me asumo forastero, casual, de paso y olvidable. Algo que nunca antes me importó. Pero ahora sí.


  Me digo que será la falta de sueño.


  La fatiga.


  El hambre.


  Porque en todas estas horas, el único bocado que he probado ha sido ella.


  Me estoy asomando a una zona peligrosa.


  Quedarse a desayunar implica confianza, continuidad en ciernes.


  Y lo peor es que deseo todo eso.


  Y el desayuno.


  Y a ella. Sobre todo a ella.


  El espejo que en toda la noche no miramos, porque preferíamos el contacto original a sus reflejos, me muestra con una sonrisa tímida y casi feliz.


  Ese no puedo ser yo.


  Además, me digo, ella estará deseando que me marche de una vez.


  Ya está. Cumplió su postergada obsesión adolescente y comprobó que no era para tanto. A otra cosa.


  Lo malo es que quiero más.


  Lo peor es que no me atreveré a pedirlo.


  Debo vestirme. Cuando vuelva y me vea con el vaquero puesto se sentirá aliviada. Pero mi ropa está en la planta de abajo, junto con varias latas de cerveza vacías, durante las cuales anoche me contó su vida con una naturalidad tan irresistible como sus clavículas.


  Si bajo desnudo por la escalera de caracol y me la encuentro subiendo, resultará incómodo, casi ridículo.


  Sus pasos trepan los peldaños y estúpidamente me siento recto en la cama, como un paciente formal antes de un reconocimiento.


  El gato asoma primero.


  Se burla con su sonrisa más cruel.


  Luego va ascendiendo ella, como la Venus del cuadro pero más bella y con una bandeja en las manos. Huele a café y a tostada y a sexo para untamos mutuamente. Su sonrisa es insegura, como si temiera haber cometido un error, pero vigila mi expresión y se relaja.


  De pronto ya no tengo hambre.


  Tengo apetito. Un apetito voraz de ella.


  —¿Cómo te gusta el café? —pregunta mientras deja la bandeja sobre la cama.


  —Caliente. Muy caliente —contesto desplazando la bandeja y sus manjares a la mesilla de noche—. Pero me temo que se enfriará.


  Ella sonríe y salta sobre mí.


  Lo último que veo y veré durante un buen rato, además de a ella, es al gato, que nos mira como si quisiera aprender de lo que hacemos.


  Y sonríe.


  Me sonríe.


   


   


  —¿A qué viene lo de Poe? — pregunta mientras lía un cigarrillo tumbada a mi lado. Su pierna izquierda, montada sobre la rodilla derecha, se balancea y no puedo quitar los ojos del péndulo de su pie. El gato tampoco.


  —Es largo de contar —contesto repasando el perfil de su pecho con el dedo índice—. Largo y triste.


  —Mi tipo de historia favorita —declara y me alcanza el pitillo perfecto. Nunca he aprendido a liar cigarrillos, es otra minusvalía que suelo ocultar.


  Y le cuento de Haroldo, el maestro de periodistas que, hasta el último día de su vida, intentó involucrarme en un oficio en el que nunca acabé de creer del todo.


  Haroldo me buscaba cuando me echaban de una redacción, me conseguía otra oportunidad y me convencía de que yo valía para aquello. Cuando comprendió que mi nombre ya no me nombraba, me puso el apodo de Poe.


  —Porque eres «medio» poeta, tío —me explicó.


  —¿Y la otra mitad? —pregunté aquella vez.


  —En tu otra mitad eres un hijo de puta —contestó él y trazó con sus dedos una cruz de bourbon en mi frente.


  —Un tipo sabio, ese Haroldo —comenta Angélica y me acaricia la cabeza afeitada—. ¿Cómo murió?


  —Lo acribillaron a balazos. Por mi culpa. Más o menos.


  Ella gira como si no le importara, apaga el cigarrillo y vuelve a girar. Se tiende sobre mí y me besa. Nos quedamos así unos minutos, sin hablar.


  —¿Ves? —murmura removiendo su pelvis contra mi sexo—. Tenías algo duro en el pecho, una pena. Había que esperar a que esa pena bajara. Ya ha bajado y con fuerza, por lo que noto. Si tienes que llorar, llora dentro de mí.


   


   


  Me siento culpable por no estar buscando a Diosito, por haberlo olvidado durante horas entre las piernas de Angélica. Me siento culpable porque ella no ha ido al trabajo esta mañana, porque me supo triste de recuerdos que creía haber enterrado. Me siento culpable por haber organizado un pequeño caos en su pequeña cocina, cuando me ofrecí a preparar algo de comer y se me quemaron los filetes y se volcó la sopa por toda la encimera.


  Acabo de recordarlo: los enamorados siempre se sienten culpables.


  Y yo he caído sin ofrecer resistencia.


  Lo sé y lo peor es que lo estoy disfrutando.


  Observo a Angélica mientras va y viene desnuda y en puntas de pie, se hace el café, organizando el desastre que formé. Por primera vez la veo completa, sin las urgentes lupas del deseo que solo te ofrecen primeros planos. Y sé que estoy perdido porque no me inquieta su cuerpo (sí me inquieta, joder, es precioso), ni su cara de gata que será siempre una gata joven, ni el ramillete de arruguitas en las comisuras de sus ojos, que indican que ha reído y llorado cada vez que tuvo ocasión de hacerlo; no me inquieta nada de ese todo que aprendo en cada mirada. Me inquieta esta vulnerabilidad que llevaba eternidades sin experimentar. ¿Me estaré haciendo viejo?


  —No estás viejo —dice ella, porque he hablado en voz alta— y lo sabes, cabrón. Por suerte no he ido al curro, porque no podría sentarme. Cuidado con el café, que está hirviendo.


  Se acomoda el pelo negro, cortado a lo japonés, que le da un aire de geisha rebelde, ibérica y temperamental.


  —Voy a hacerte una proposición que no podrás rechazar —susurra imitando a Brando en El Padrino.


  —Si es una proposición erótica, deja al menos que recupere fuerzas —bromeo porque sé que habla en serio.


  —Yo tampoco creo que el asesino sea el friki de tu amigo. Ya van dos muertos en la prensa del corazón y todo indica que habrá más. ¿Correcto?


  —Puede ser.


  —Tú, lógicamente, odias ese ambiente y lo desconoces. Si lo conocieras, lo odiarías todavía más. Yo, en cambio, aunque también lo deteste, lo conozco. Puedo orientarte, buscar información, ayudarte a salvar a tu amigo.


  —Y a cambio quieres...


  —Volver. Volver al periodismo de verdad. Algo que tú también deberías hacer. Si descubrimos al asesino, la primicia será tuya.


  —¿Y tú?


  —Yo quiero volver por la puerta grande pero no con una noticia relacionada con este mundillo. Quiero algo más importante, popular, pero relacionado con la cultura. Y tú me vas ayudar.


  —¿Yo? Llevo años fuera de circulación.


  —Pero aún tienes contactos. Y eras bueno investigando, cuando no estabas como una cuba. Nadie sospechará de ti si haces preguntas, porque nadie cree que vayas a volver. ¿Sabías que ayer, cuando pregunté por ti, hubo gente que creía que habías muerto? Algo de que te habían cortado el huevo izquierdo del talento, no entendí bien...


  —Yo tampoco lo entendí bien, Angélica. ¿Cuál es esa gran historia que piensas descubrir y para la que cuentas con mi dudosa ayuda?


  Se echa hacia delante y apoya los pechos breves sobre la mesa. Habla en voz baja, como si el gato pudiera ser espía de algún reportero rival:


  —Voy a desvelar el secreto mejor guardado de las letras europeas: la identidad de Queca Osmán Dendeiro, la novelista. Y tú me vas a ayudar.


  Angélica tenía razón: el café está hirviendo.


  Pero me lo bebo de un trago.
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  LA EPIFANÍA DE LOS FUCKING DEUX


   


  S


  i bien buena parte de Madrid se empeña en parecer una copia defectuosa de las urbanizaciones que vemos en las películas yanquis, Lavapiés, mi barrio, conserva con testarudez la memoria. Es un barrio hecho de trozos de Historia y de historias. Un barrio con alma de río, de brazos de afluentes en las calles como arroyos caudalosos. En él conviven los restos inmortales de un Madrid castizo que respira a compás de chotis, con la avalancha de jóvenes y no tan jóvenes subproductos de este siglo: artistas en potencia, artistas impotentes, esperanzados redentores que son carne de ONG, malabaristas de la vida que fatigan el aire con sus inseparables tambores, okupas que aún creen en el milagro solidario, poetas inspirados y de los otros, músicos con más ilusión que talento, pintores que nunca serán reconocidos y no les importa, editores suicidas que intentan construir una utopía página a página, vegetarianos (demasiados), carnívoros, budistas, ateos y una cantidad indeterminada de chinos fotocopiados.


  Es un barrio mestizo del mejor mestizaje posible en una ciudad de sangres cruzadas desde siempre.


  Tal vez por eso me gusta.


  También es un barrio en el que el porcentaje de pijipis por metro cuadrado supera la media nacional y la europea con creces.


  Tal vez por eso le gustaba a Diosito.


  El bar al que me llevó aquel Viernes Santo cuando nos reencontramos en la procesión de la Puerta del Sol, era un resumen de la vanguardia del barrio. Las terrazas desafiaban el clima todavía frío, mintiendo una primavera adelantada que tal vez no llegaría. Con la primavera nunca se sabe.


  Dentro del local, pintado de colores y con pretensión de galería de arte y expendeduría de comida sana y últimas tendencias a precios razonables, solían organizar conciertos, aunque el nombre del grupete (Fucking Deux) anunciado en carteles negros con letras blancas no me sonaba de nada, como casi todos.


  Diosito era conocido en el lugar y entre quienes lo saludaron con afecto detecté a un par de tías interesantes.


  —No lo intentes, Poe —murmuró él mientras nos sentábamos junto a la barra—. Son lesbianas, militantes y recalcitrantes. Antes de liarse con un tío, se cosen el coño. Y además, son fieles por convicción moral y por temor. ¿Qué te pasa, estás perdiendo el olfato?


  Recordé el perfume de Gabriela en la punta de mis dedos y volví a probar. Había desaparecido. El parecía triste:


  —Estoy preocupado, Poe. Llevo varios meses desde que volví y todavía no tengo claro qué hacer.


  —No hagas nada, tío. Así no te puedes equivocar.


  —Es que tengo que hacer algo. Quiero darle una lección al Viejo y, de paso, al Hermanísimo. Pensé que sería más fácil, que bastaría con bajar, encontrar seguidores y montar algún jaleo, pero, aparte de ti, no me he topado con nadie que merezca la pena. Bueno, igual soy injusto, porque esta noche te presentaré a cuatro colegas que conocí hace poco y que pueden servirme.


  —¿Servirte para qué? Porque si me dices que estás buscando apóstoles para montar un follón como el de tu hermano, no creo que vuelva a funcionar.


  Me miró como si fuera idiota y así me sentí:


  —¿Qué coño dices, Poe? Lo que yo quiero es ser más famoso que el puto Hermanísimo:¡He montado una banda de rock!


  En ese momento llegaron sus colegas y me los presentó. Eran cuatro, dos parejas de hermanos que se querían y se detestaban mutuamente. Los cuatro estaban majaras, pero no más que el resto de la gente. Tenían una pescadería en el barrio y coincidían en una aspiración común: dejar de oler a pescado y triunfar en el rock.


  Andrés era el más listo, de hecho era el «manager» del grupo y así se presentaba en tarjetas de visita que olían a merluza y que repartía a todo al mundo. Como no quería quedarse debajo del escenario y no sabía tocar ningún instrumento, Diosito le había dado una pandereta.


  Su hermano Simón, que se hacía llamar Peter, era un chulo incurable, bastante bocazas, grandote y muy borrachín. Tocaba la guitarra y por lo que supe después, casi todas sus actuaciones acababan en peleas con el público. Me cayó bien al instante, porque pensé que era el más majara de los cuatro.


  La otra pareja de hermanos, de apellido Zebedeo, era un poco más rara.


  Santiago, el bajista, era desconcertante: lo mismo hacía gala de una euforia arrolladora, que de un ánimo depresivo y pesimista peligrosamente contagioso. Enseguida me di cuenta de que era un tipo de grandes aspiraciones y no precisamente artísticas. Si le caías bien, se pasaba todo el rato regalándote sobrecitos de cocaína, que horas más tarde, cuando se acababa la suya, te reclamaba con desesperación.


  Y Juan, el menor, me cayó fatal. Fue una reacción mutua.


  Al parecer, Diosito solía hablar mucho de mí y eso lo ponía de los nervios. Juan era pequeño, engreído y no se resignaba a estar en segunda fila del grupo, a cargo de la batería. Además, tenía un hambre de fama que resultaba chocante. Necesitaba ser famoso a toda costa, y siempre estaba apuntando en un diario todo lo que Diosito decía, aunque casi todo lo que decía eran insultos y palabrotas.


  El grupo, claro, era Fucking Deux. Y debutaba esa noche.


  Diosito quería involucrarme en el asunto, que yo escribiera las letras de las canciones de la banda y ejerciera de «escéptico entusiasta, que es lo que a ti te va».


  Y aunque no me negué de un modo rotundo, sabía que todo ese rollo no me interesaba. La lesbiana rubia y delgada de la pareja eternamente fiel sí me interesó.


  Pero no dije nada al respecto.


  Empezaron a afinar los instrumentos mientras el público, ocupado en sus trascendentales conversaciones, no les hacía el menor caso. Yo me limitaba a seguir bebiendo gratis, porque Diosito me presentó al dueño del garito como integrante del grupo y tampoco era cuestión de dejarlo por mentiroso.


  Peter empezó a darle a la guitarra con energía rabiosa, pero nadie le hizo caso.


  Santiago, que estaba en fase eufórica, le apoyó con el bajo.


  Hasta Juan descargó su rencor sobre la batería, y Andrés le dio a la pandereta con entusiasmo digno de mejores causas.


  Pero el público los ignoraba por completo.


  Entonces, las luces se apagaron.


  Y del techo brotó el haz perfecto de un reflector, iluminando el centro del pequeño escenario. Pensé que lo raro era que ahí arriba no había ningún reflector.


  Pedí otra cerveza. Y en el centro de la luz, como brotado de la nada, apareció Diosito. Se hizo el silencio. Un silencio casi reverencial.


  El hipnotizó al personal con su mirada especial y dijo:


  —Buenas noches. Solo quiero deciros una cosa: ¡ME CAGO EN DIOS!


  Y estalló el delirio musical.


  La gente botaba, se desmelenaba, se abrazaban entre sí, mientras el rock más duro y satánico que había oído en mi vida les reventaba los tímpanos. El tío no cantaba mal, tenía mucha fuerza, aunque no había quien entendiera la letra, que decía más o menos así:


  —Serejum sal sadot ertne sere út atidneb, aicrag ed sere anell, aíram evlas et soid.


  La gente dio por sentado que era una letra herética, y más cuando tras el redoble de batería interminable (Juan quería llamar la atención como fuera) y los aplausos enloquecidos, Diosito dijo:


  —Gracias. Esta canción se la dedico a mi madre.


  El concierto siguió, en la misma línea, con un volumen muy superior al que podía permitirse el modesto equipo de sonido del local. Y además de la garra incuestionable del grupo, el público comentaba la buena calidad de los efectos especiales, sobre todo cuando Diosito flotaba a medio metro del suelo mientras cantaba.


  Algún vecino molesto llamó a la policía, pero los dos agentes que llegaron cayeron también bajo el influjo de la banda y poco después estaban sobre el escenario, bailando con la camisa fuera y golpeando con las porras en las paredes.


  Seguía llegando gente y los que no podían entrar se quedaban en la calle, bailando y repitiendo la letra imposible de las canciones de Diosito. Los africanos vendedores de cedés piratas los regalaban a las chinas que repartían gratuitamente flores y cuernos luminosos de plástico. Algunas muchachas se desnudaban con éxtasis en el rostro y entre las piernas, ante el aplauso de la concurrencia, que celebraba esos «stripteases» como actos de libertad y no de lascivia. Los basureros vaciaban el contenido de su camión en plena calle, al grito de «¡maná, maná!», y de todos los balcones cercanos llovía ropa interior recién lavada, en algunos casos con sus propietarias dentro, que afirmaban poder volar el escueto tiempo que duraba su vuelo, antes de caer sobre la multitud ablandada de amor y de alcohol.


  Supe que llegaría un momento en que la situación se volvería insoportable.


  Y ocurrió cuando el dueño me dijo que se había quedado sin bebidas.


  Nada de nada.


  Aprovechando el tumulto, me marché.


  La carrera musical de Diosito parecía lanzada y apenas dos semanas más tarde me enteré por los carteles que tapizaban los muros de toda la ciudad de que habían grabado un disco que se vendía como rosquillas.


  La gente adoraba sus letras satánicas.


  Las adoró durante algunas semanas.


  Pocas semanas.


  Debido a que le adjudicaban a las canciones un mensaje secreto, empezaron a escucharlas al revés.


  Y ahí se fastidió todo.


  Porque, por ejemplo, «Evlas», aquella primera canción que le escuché esa noche y que fue el single de su disco, escuchada al revés decía:


  —«Dios te salve, María. Llena eres de gracia. Bendita tú eres entre todas las mujeres...»


  Y la gente dejó de comprar el disco.


  Les da igual que les tomen el pelo.


  Pero no soportan darse cuenta.


  Y así acabó la epifanía de un grupo llamado Fucking Deux.


  Por cierto, aquella noche no me fui solo del concierto. Consulté con las cerillas, la cifra era par, y la rubia delgada de la pareja de lesbianas se vino conmigo.


  Y resultó que no era tan fiel, ni tan recalcitrante ni tan militante.


  Puede que incluso ni siquiera fuera lesbiana.


  Y es que nadie puede estar en todo.


  Ni siquiera el hijo pequeño de Dios.
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  DEMASIADAS CRUCES


   


  E


  n algo estaba en lo cierto Angélica: sigo teniendo más contactos de los que pensaba. Esta mañana hice algunas llamadas solo para convencerme de que lo estaba intentando. No pensé siquiera que me devolvieran los mensajes. Pero ser periodista es como ser alcohólico: siempre lo serás, te guste o no. Y eso significa que hay gente a la que le encantaría que volvieras a la actividad, y otra gente a la que esa idea no le hace la menor gracia. Esos son los más serviciales. Por si acaso. Así, si triunfas, podrán decir que te han ayudado. Y si fracasas, como esperan, dirán «mira que lo ayudé».


  Uno de esos «colegas» fue el que me consiguió la entrevista en tiempo récord. Dos horas después de llamar, ya había concertado la cita.


  Como si me estuvieran esperando.


  Y hablando de esperar, sé que me queda por lo menos media hora. Una cosa es que me reciban y otra, muy diferente, que demuestren que están, probablemente, más ansiosos que yo por saber de Diosito.


  Si es que no lo saben todo ya.


  Media hora sentado en este cómodo sillón tapizado de terciopelo rojo.


  Todos los tapizados son rojos y todos los techos son altos aquí. Si dejaran el sitio a mi cargo durante unos meses, montaría un bar que haría historia. Y no historia sagrada, desde luego.


  Un franciscano pasa ante mí con su hábito opaco, camina hasta el extremo del corredor y se sienta en otro sillón tapizado de terciopelo rojo. Saca un libro y lee. Aquí no hay prisa. Y menos para recibirme.


  Eso me da tiempo para pensar en el lío en que estoy metido.


  No pienso confesarle a Angélica de La Guarda que yo soy, en realidad, la misteriosa escritora fantasma Queca Osmán Dendeiro. Y lo peor es que acabará por descubrirlo. Es lista.


  Tomé mis precauciones, pero todo empezó como una broma, nunca creí que la boba de Queca llegara tan lejos. Ensalada de pasiones se ha traducido ya a doce idiomas y en cada lengua lleva por lo menos quince ediciones. El segundo libro de Queca, el que escribí convencido de que lo rechazarían, se tituló Lo mejor del plátano y ya se han vendido los derechos para hacer una adaptación al cine, que se rodará en Hollywood. El dinero grande aún no ha llegado, pero viene en camino, y es muy difícil rechazarlo, en especial cuando siempre pensé que la farsa no duraría mucho. Fue divertido pensar que me iban a pagar toda esa pasta por burlarme del sistema. Gomo una gran broma que ahora, con Angélica cerca, no me hace ninguna gracia.


  Fue un juego tonto, de los que invento para no pensar en suicidarme.


  Ahora que lo veo todo con cierta distancia, puede que me estuviera burlando de mí mismo. Resolví las primeras preguntas de la editorial con el cuento de la autora misteriosa, dando a entender que era una profesional encumbrada, puede que en la política, puede que en las grandes finanzas, y que tras el primer libro «Queca» había cambiado de idea: ya no quería publicar esos escritos.


  Doblaron la oferta.


  «Nos» negamos y volvieron a doblar.


  Dejé de contestar sus llamadas y una mañana cayó por casa un tío de traje, con un contrato por el que la editorial renunciaba a conocer la identidad de Queca, aceptaba que yo fuera un intermediario informal que no figuraría en ningún documento (creen que yo soy el amante vividor de la madura escritora) y blindaba el compromiso mediante una suma de dinero que causaba vértigo con solo leerla.


  También me explicó el complicado proceso por el cual se harían los pagos de manera que no se pudiera seguir la pista hasta la autora, sin que eso supusiera dejar de pagar los impuestos correspondientes.


  A mí pagar impuestos me importaba un carajo, solo podía imaginarla cara de esos ejecutivos cuando todo se descubriera.


  No se ha descubierto.


  Hasta ahora.


  Una bella mujer con gato y las manos surcadas de arañazos ha comenzado a indagar. Y no parará hasta descubrirme.


  No es un asunto que pueda resolver en este momento y lo postergo.


  Tengo mucha práctica en eso.


  ¿Sí?


  [image: image1]


  Sí.


  Un cura con pinta de secretario me hace pasar por una puerta de maderas nobles y entro en el gran despacho. Mucho tapizado de terciopelo rojo y estanterías llenas de libros. Y poder. Se respira el poder acumulado durante siglos. Ignoro qué tratamiento debo dar al hombre amable que me espera al otro lado del escritorio. Con los curas elegantes me pasa lo mismo que con los militares: a partir de sargento, me hago un lío. El hombre amable debe de ser, por lo menos, teniente coronel de los ejércitos de Dios. Si dedica a rezar cada día el mismo tiempo que a dejar que le hagan la manicura, su alma está salvada por media docena de reencarnaciones; aunque ahora que lo pienso, lo de las reencarnaciones es más bien de la competencia. Un hombre de aspecto sano, no gordo pero sí bien alimentado. Dudo que coma de menú en el restaurante que hay cerca de mi casa. Tampoco se lo recomendaría.


  No le gusto. Es cordialmente gélido. Alguien con más poder que él le ha ordenado recibirme pero no le gusto. Escoge las palabras como si las fuera pillando con pinzas de plata de una bandeja de porcelana antigua.


  —Comprenderá que esta entrevista nunca ha tenido lugar —me advierte sonriendo.


  —Menos mal que no he venido —intento un mal chiste y sonríe con educación—. ¿Qué tal si dejamos el protocolo y hablamos claro, padre? Estoy buscando información sobre el hijo menor de su jefe.


  —Curiosa forma de mencionar a un pobre joven con las facultades mentales alteradas. Eso del hijo pequeño de Dios es solo un delirio.


  —¿Por qué? Si Dios tuvo un hijo, es probable que tuviera otro, ¿no? Que yo sepa, ustedes están a favor de las familias numerosas...


  Sonríe. Le encantaría torturarme mientras le hacen la manicura. Pero tiene que ser amable:


  —No lo hemos vuelto a ver desde que estuvo por aquí, hace años. Pero su amigo me preocupa. Puede estar en peligro, ¿comprende? Así que, si lo encuentra, aconséjele que venga a verme. Podemos protegerlo.


  —¿De qué? Si solo es un majara...


  Suspira y une las palmas de las manos ante su pecho. En lugar de un amago de rezo, su gesto parece el anticipo de un doble golpe de kárate.


  —Es nuestro deber cuidar de todas las almas, incluso de las descarriadas. Su amigo es hijo de Dios... tanto como lo somos usted y yo.


  Me pongo de pie y vuelvo a preguntarme qué coño hago aquí:


  —Yo soy huérfano, padre. Y desde que vi La guerra de las Galaxias, me alegro de serlo. Si encuentro a Diosito, le daré su mensaje, pero no creo que venga; hay demasiadas cruces por aquí y siempre lo pusieron nervioso, las cruces.


  Salgo sin esperar respuesta, porque aunque la tenga, no me la dará.


  El secretario se ofrece a guiarme pero le digo que conozco la salida y le recomiendo que llame a la manicura de guardia, porque creo que su jefe se ha quebrado una uña. Camino por el corredor y paso ante el franciscano, que sigue leyendo. Avanzo dos pasos y digo en voz alta:


  —¿Por qué no nos dejamos de chorradas, Arregui?


  El franciscano permanece en silencio y luego suelta un sonoro insulto que hace ruborizar aún más a los angelotes del cuadro que cuelga a mi derecha y que finjo estudiar. El monje simula seguir leyendo pero habla para mí:


  —Vale, listo. Pero después de todo lo que me has hecho andar, como mínimo tendrás que invitarme a una copa. Espérame fuera.


  —Hecho —le digo—. Pero dudo que te dejen entrar con esas pintas a los bares que me gustan.


  Y camino hacia la salida, respirando como Darth Vader.


   


   


  Arregui no se ha quitado el disfraz, así que llevo veinte minutos andando por el centro con un franciscano pisándome los talones. A veces pienso que Arregui también está majara, pero me cuido mucho de decírselo. Tiene un humor cambiante y una izquierda demoledora. Cuando era policía fue campeón de boxeo del cuerpo durante varios años consecutivos. Y antes, tras la caída del Muro de Berlín, cuando todavía era un cadete, lo infiltraron en la Facultad de Filosofía y Letras para detectar el surgimiento de posibles grupos ultra. No denunció a nadie, pero acabó la carrera con Matrícula de Honor. Dicen que salvó la vida del rey un par de veces, aunque eso nunca se publicó en ningún diario, y hace tres años dejó la pasma para instalarse por su cuenta. Como en este país todo el mundo quiere presumir de estar bien relacionado, no le han faltado clientes en la agencia que montó con su socio, Legrand, un pequeñajo más peligroso que una cobra si te toca pelear con él. Parte de estos datos los conozco por El Gato, que nos presentó cuando me pidió ayuda en un caso. El resto lo sé porque, de cuando en cuando, Arregui y yo quedamos para tomar unas copas.


  Muy de cuando en cuando.


  Me cae bien pero me desconcierta. Es un tipo extremadamente serio, una especie de Philip Marlowe nacido en Donosti que ejerce en Madrid, pero al mismo tiempo le encanta disfrazarse y chorradas así para hacer su trabajo.


  Lo hago sufrir un poco más bajando por la calle Lavapiés y al llegar a la plaza busco la calle de La Fe y entro en El Aguardiente, donde Ana y su gente preparan los mejores cafés del barrio. Las copas tampoco están mal. Nadie se asombra de que un fraile se siente a mi lado en la barra, ni de que cuando pido un bourbon con dos hielos, él haga lo mismo.


  —No sé si preguntar —le digo—. Pero algo no cuadra, Arregui. El primer disfraz, el de pobre tipo gris, lo descubrí por casualidad. Pero los otros dos: moro con chilaba de invierno en pleno julio y fraile franciscano en un antro de curas de lujo... O has perdido el toque, o querías que te descubriera.


  Ana pone ante nosotros dos copas y una sonrisa como no hay otra en Madrid.


  Salvo que sonría Angélica, me digo.


  Y me enfado conmigo mismo: ¿qué coño me está pasando?


  Arregui se quita la capucha y brinda conmigo:


  —Tal vez tengas razón, Poe. Igual quería que me descubrieras.


  —¿Sabes lo que estoy haciendo?


  —Más o menos: quieres encontrar al majara de tu amigo antes de que lo acusen de matar a esos periodistas del corazón. Pero tú no crees que lo haya hecho él, ¿verdad?


  —No. ¿Quién es tu cliente?


  —Eso es información reservada, Poe.


  Pido a Ana con un gesto que llene las copas.


  —No me jodas, Arregui. Ni te gusta el caso ni te gusta tu empleador. Si no, me hubiera costado mucho más descubrirte. Y sin embargo, aceptaste el encargo. ¿Problemas de dinero? Yo puedo dejarte lo que necesites.


  Me mira sorprendido. Nunca he sido un gorrón, pero tampoco me ha sobrado la pasta. Ahora que tengo más de la que puedo gastar, me siento culpable.


  —No, gracias. La agencia marcha sobre ruedas. Tenemos más clientes fijos de los que podemos asumir. Pero... Me aburro, Poe. Todas esas empresas pagan una pasta solo para que figuremos como asesores, porque suponen que tengo estrechas relaciones con la Casa Real. Mi socio lleva todo el tema y yo me aburro, hace meses que no investigo nada... Siento que no merezco lo que gano, es como si fuera dinero sucio, ¿comprendes?


  Pienso en lo que me pagan por los libros de Queca y lo comprendo más de lo que cree.


  —¿Qué instrucciones te han dado?


  —Seguirte, por si contactas con ese que se cree el hijo pequeño de Dios.


  —¿Y cuando lo encuentre?


  —Decirles donde está. Solo eso. Pero lo llevan claro: en cuanto lo encuentres, aviso a la policía.


  —¿Por qué, si aún no lo han acusado de nada?


  —Por su propia seguridad. Me temo que alguien, aparentemente no relacionado con mi cliente, tú me entiendes, pueda matarlo.


  Arregui bebe su copa de un trago y se pone la capucha. Se marcha y no podré detenerlo. Frena ante la puerta y retrocede. Se acerca a mi oído:


  —Tú también deberías ir con cuidado, Poe —me advierte—. Creo que mi cliente es el Vaticano.
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  RETRATO EN BLANCO


   


  C


  uando El Gato me propuso que convirtiéramos el lujoso psiquiátrico de Flor en nuestro improvisado cuartel general, pensé que era una gilipollez. Pero lo cierto es que aquí se respira una calma narcotizada que agradezco. También se agradece el sol frenado por los árboles y la cortesía anticuada de Flor. Además, es el sitio más discreto que podríamos hallar: la crisis económica ha mermado en dos tercios la cantidad de residentes habituales. Cuando la prosperidad se ve amenazada, todo el mundo se vuelve un poco loco y en la calle no distingues un majara profesional de un profesional majara a punto de perder su chalé.


  Ha pasado una semana desde mi encuentro con Arregui y he limitado mis pesquisas a llamadas telefónicas. Si el detective está en lo cierto, prefiero no exponer a los viejos camaradas de Diosito hasta no saber quién más me está siguiendo y con qué intenciones. Debería hacer lo mismo con Angélica: dejar de verla, provocar una pelea que la ponga a salvo de los problemas que siempre me persiguen. Pero soy un cobarde. No quiero perderla de vista. No quiero perderla.


  Y la perderé cuando descubra que yo soy Queca Osmán Dendeiro. Esclavitudes del amor: podría confesarle la verdad, ayudarla a destapar el asunto y recoger su gratitud por el triunfo profesional que tanto anhela. Pero no puedo decirle que yo soy Queca sin temer que algo, en sus ojos de mujer con gato, cambie al mirarme.


  —Levante un poco la barbilla, señor Poe —me pide Flor con una paciente sonrisa.


  —¿Así?


  —Perfecto. Solo faltan las últimas pinceladas y el retrato estará listo.


  Flor está pletórica esta mañana. Le he traído lo que para ella es el más preciado de los obsequios: dos originales de novelas inéditas de Queca Osmán Dendeiro. Una saldrá en navidades y la otra la primavera que viene. Es increíble la velocidad a la que escribes cuando lo que escribes no te importa una mierda. Pero es una mierda que da mucho dinero y no me decido a renunciar a ella.


  Maldigo a George S. Atán, a Diosito y a mí mismo.


  Sobre todo a mí mismo.


  El Gato, a un costado, la observa embelesado. No soy la única víctima de la bestia insaciable del amor. Cuando lo veo mirarla así, casi me da pena. Y me da envidia, porque aunque él deba recoger las migajas de un cariño destinado a su hermano, ese estúpido sentimiento le ha llenado la vida. La mía, mi vida, se parece demasiado a las novelas que solía escribir, en las que los personajes siempre tropezaban con absurdos troncos que yo ponía en su camino.


  No es divertido ser un personaje mío.


  Nada divertido.


  —Tendremos que movernos y pronto —advierte El Gato en un susurro innecesario: Flor está ensimismada en el retrato que me tiene por modelo. Los locos felices son, ante todo, felices.


  —Si me muevo ahora, fastidio la pintura, Gato.


  —Sabes de lo que hablo, Poe. Puede que nos queden días, tal vez horas, antes de que El Perro filtre a la prensa la posible implicación de Diosito en los asesinatos. Y entonces comenzará la caza del hombre.


  —Del hombrecillo, querrás decir. ¿De verdad crees que él está detrás de esas muertes?


  —No lo sé. Si me hubieran humillado como lo hicieron con él... Pero tú crees que es inocente, ¿verdad? Y Jack el Destripador, ¿también lo era?


  Está irascible y lo comprendo. Desde hace una semana, Flor no lo confunde con su hermano y, por lo tanto, nada de siestas y caricias prestadas.


  —Puede que Diosito fuera un majara y un nene de papá, Gato. Pero había algo en su estupidez, cierta integridad sin brillo... ¿comprendes? No lo imagino planeando todo al detalle con tanta frialdad. Además, hay algo que no me encaja en esas notas que aparecen junto a los muertos.


  —A mí, que sea culpable o no, me la trae floja. Lo que quiero es hallarlo antes que El Perro, a ver si... —señala con la cabeza a Flor—. Y a él también le conviene que lo localicemos nosotros. Esta mañana, uno de mis soplones me pasó un dato: si lo encuentran ellos primero, Diosito no contará el cuento.


  —¿Crees que El Perro lo...?


  —Al parecer, esa es la consigna. Tienen hasta un arma sin pasado ni número de serie para fingir que se resiste a la detención, les dispara y se ven obligados a abatirlo.


  —Coño, esto va en serio.


  —Y tanto. Bueno, recapitulando, que es gerundio —murmura con pereza.


  Contengo las ganas de recordarle que él es el jodido funcionario y yo solo un aficionado, pero necesito sentirme útil.


  Saco un puñado de cerillas del bolsillo y las cuento: catorce. Sí.


  El Gato me mira intrigado, como tantas otras veces en estos años. Pero es un tío discreto y tampoco esta vez preguntará.


  Repaso mentalmente los informes policiales que me dio esta mañana por si hallaba en ellos alguna pista:


  —En el spa en el que mataron a Lidia María Loziño nadie recuerda nada fuera de lo común. Alguno mencionó haber visto un pequeño camión cisterna entrando en el recinto, pero al parecer es normal que vayan a limpiar las piscinas o algo por el estilo. No fue posible conseguir una descripción del que conducía el camión, pero todo indica que fue el utilizado para llenar la bañera con el líquido favorito de la periodista.


  —Estamos hablando de alguien que anduvo por los pasillos y se hizo pasar por empleado del spa... ¿Nadie lo vio?


  —No. Era temprano y a esa hora van pocos clientes. Además, hace seis meses despidieron a la mitad de los trabajadores, la puta crisis, ya sabes, y los que quedan no parecen impacientes por colaborar. En cuanto al otro muerto, Maliñas, el Mercedes era suyo, del mismo modelo y color que el que usaba Lady Di la noche que murió.


  —Un romántico.


  —Supongo que lo habrá sido hasta que lo empalaron en la palanca de cambios, Gato. Según los forenses, es probable que ya estuviera muerto antes del impacto contra los pilares del puente. Un paro cardíaco. No sufrió demasiado.


  —Un alivio. Ahora podré dormir más tranquilo, Poe.


  —No me jodas, ¿vale, Gato? La nota con el mensaje «Ahora creeréis. Pero ya es tarde» estaba en el suelo del coche, dentro de una de esas pequeñas cajas fuertes portátiles que se pueden comprar en cualquier tienda de chinos. Para que no se destruyera en el impacto, supongo, y la pasma la encontrara. Los peritos aún se devanan los sesos para saber cómo ocurrieron los hechos. Está claro que Maliñas, muerto y con la palanca de cambios metida en el culo, no podía conducir. De modo que quien lo hiciera, puso el coche a toda velocidad, apuntó hacia el puente y bajó en marcha antes del golpe.


  —Todo un milagro.


  —Algo por el estilo. Las cámaras de vigilancia de Tráfico no captaron nada en particular, porque varias de las farolas que iluminan el último tramo antes del lugar de la colisión estaban averiadas.


  —¿Rayos divinos?


  —Balas del calibre 22. Un rifle, al parecer.


  —De modo que alguien con gran fortaleza física y bastante habilidad pudo saltar a tiempo.


  —Eso debería descartar a Diosito: era más bien debilucho y estaba todo el tiempo tropezando con sus propios pies.


  —¿Por qué hablas de tu amigo en pasado, Poe?


  Decidimos repartimos las visitas pendientes y me quedo con las de los antiguos «apóstoles» de Diosito. Supongo que yo podré sacarles más información que un policía. Al fin y al cabo, fui uno de ellos.


  O algo parecido.


  —¡Terminado! —exclama Flor, y estudia satisfecha el lienzo—. A ver si le gusta, señor Poe.


  Rodeo a la pintora vestida de novia. Sobre el lienzo, los diferentes trazos de blanco, con sus grados de humedad, me dibujan como nunca antes lo había hecho nadie. Allí está cada sonrisa perdida, cada lágrima oculta, cada arruga y cada parpadeo. Es una pintura efímera y perfecta; si yo tuviera un alma, sería algo así.


  —¡Halcón, has venido! —grita Flor mientras abraza a El Gato—. Si llegas unos minutos antes, te cruzas con tu hermano. Hasta hace un momento, estaba aquí El Gato.


  Mi amigo sonríe cohibido, pero responde al beso y se deja llevar por Flor hacia el dormitorio, hacia otra siesta de amor robado.


  Los veo marcharse y pienso en Angélica.


  Pienso también en Diosito y en las muertes que lo están buscando. Si el cliente de Arregui es el Vaticano, ¿quién está detrás de El Perro? Decido que me da igual: Diosito era un friki, pero era mi friki. Y no voy a dejar que lo maten.


  Vuelvo a mirar el lienzo y la pintura acaba de secarse ante mis ojos.


  Mi alma desaparece.


  O puede que nunca estuviera allí.
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  OKUPA EN EL VATICANO


   


  N


  o supe de Diosito durante algunas semanas, hasta que una mañana me despertó el sonido del móvil junto a mi cama.


  Y yo nunca había tenido un móvil.


  Atendí.


  Era El Gato. Me dijo que en comisaría tenían a un majara que decía ser mi amigo y ser el hijo pequeño de Dios. Le pregunté qué había hecho.


  —Pues tiene su gracia, el tío. ¿Sabes por qué se lo llevaron los muchachos? ¡Porque estaba haciendo confesiones al paso a la salida del metro, en Antón Martín! Más bien daba absoluciones instantáneas, previo pago de una tarifa. ¿Que habías tenido pensamientos impuros, deseado a tu cuñada o a tu vecina? Cinco euros y ve en paz, hijo mío. ¿Que robas pequeñas cantidades en la caja de tu curro para irte de putas? Diez euros y estás perdonado. Y así todo, Poe. Con decirte que tenía un bono de fin de semana de quince euros con el que eximía de ir a misa, convertía la fornicación en oración e incluía un número para el sorteo de una plaza de arcángel...


  —Sí, lo conozco —admití—. En un rato estoy allí.


  Nadie había presentado denuncia y por el lado del dinero recaudado en sus confesiones al paso, no tenían mucho contra él. Como me contó después Diosito, la gente iba más preocupada por sus hipotecas que por su alma y apenas vendió un par de absoluciones. El Gato dijo que lo dejaría ir si me hacía cargo de él.


  Todavía no sé por qué acepté, supongo que por esa mirada que a veces ponía Diosito, mitad ojos de santo sin maldad, mitad perro san bernardo legañoso.


  Y así fue que el hijo pequeño de Dios vivió durante meses en mi casa.


  Y así compartimos la pizza y la cerveza.


  Aunque cada vez que al alcanzarme una porción de mozzarella y pepperoni él me decía que aquello era su cuerpo y su carne, me arrepentía de mi hospitalidad. Y perdía el apetito.


  Le gustó mi piso, ese ruinoso ático presidiendo un viejo edificio que entonces mantenía las paredes cubiertas de fotos de Lucy a las que les faltaba la cara y notas musicales pintadas a brochazos por todas partes.


  Siempre la misma nota musical.


  ¿Sí?


  [image: image1]


  Sí.


   


   


  Cuando salió a la enorme terraza, ocupada por los restos oxidados del invernadero lleno de fósiles de las plantas que Lucy solía curar cantando a cada una la canción adecuada, Diosito comentó:


  —Entiendo que la eches de menos, Poe. Era una tía muy especial. Y follaba como una leona, ¿eh?


  Prefería no pensar en lo que habían visto en la tele del Cielo de mis días y mis noches con ella, y sobre todo, preferí no pensar en ella. A veces lo consigo.


  Diosito me contó que lo de las absoluciones al paso era solo una parte de su estrategia empresarial para hacerse con las riendas del negocio de su padre en la Tierra, aunque comenzaba a dudar de la idea:


  —Tío, es que aquí no se fomenta la iniciativa empresarial y así os va. La semana pasada fui a la Conferencia Episcopal para hablar con alguno de los encargados y me tuvieron esperando durante horas. Al final, tuve que levitar y todo eso. Entonces me metieron en un despacho para que no me viera nadie y a los cinco minutos llegó un obispo. Me preguntó qué quería y le dije quién era. ¡No me creyó, tío! ¿Te parece lógico, Poe?


  —Joder, Diosito, es que en sus textos tú no apareces.


  —Eso pensé. Así que tuve que hacer algún milagrito, para que se lo pensara. Y no creas que es fácil, casi siempre la cago. En realidad, solo me salen bien cuando los hago sin darme cuenta o estoy solo. El caso es que, para impresionarlo, le dije todo lo que contenía la caja fuerte de su despacho: contratos industriales, acciones de varias fábricas de condones y consoladores, un montón de pasta, mucha pasta, y otros papeles que no entendí pero que cuando le repetí algunos párrafos, el obispo casi se desmaya. No quiero pensar cómo se habrá puesto después, cuando abriera la caja fuerte. Es que cuando hago ese milagro no controlo bien, ¿sabes? Y creo que sin querer quemé la mayoría de lo que había dentro...


  —¿Y qué dijo el cura cuando comprendió que hablabas en serio?


  —Me preguntó cuánto quería.


  —Joder.


  —Como lo oyes. Y ahí me cabreé, porque lo mío no es un interés material, joder, soy el hijo pequeño de Dios, un puto guía espiritual para este planeta perdido, una luz para señalar el camino hacia...


  —Corta el rollo, Diosito. ¿Qué coño habías ido a hacer ahí si no querías pasta?


  —Había ido a reclamar lo que es mío. Los alquileres atrasados de todas las iglesias de España. ¿No son casas de Dios? Pues, que yo sepa, llevan más de mil años sin pagar un duro.


  —Supongo que no lo entendió —dije abriendo otra cerveza.


  —¡Qué va! Presionó un botón debajo de su escritorio y llegaron cuatro curas enormes, con pinta de guardaespaldas, y me echaron a la calle a patadas.


  —Es que ya no queda fe, tío.


  —Y que lo digas. Lo mismo me pasó en El Vaticano, apenas bajé de Arriba, hace unos meses. Y eso que no reclamé nada, de entrada, ¿sabes? Para ir conociendo el cotarro. Como llevaba casi quince años lejos de la Tierra... Me limité a mudarme a un edificio enorme, donde vive el gerente, digo el Papa, y que está lleno de habitaciones vacías. Tiré un colchón en el suelo, me hice con un radiocasete y algo de música y alegré un poco las paredes, que estaban de un triste... Ya sabes, algunos grafitis, cosas así.


  —Vamos, que te colaste de okupa en El Vaticano.


  —Algo así. Comía de lo que sobraba, allí siempre sobra comida, y durante semanas no me crucé con nadie. Hasta que una noche, que me moría de ganas de mear y había fumado demasiados porros, me perdí por los pasillos y cuando ya estaba por mear en el suelo, abrí aquella puerta y vi que al fondo del enorme dormitorio había un baño. Claro que para llegar hasta el retrete tenía que recorrer como cuarenta metros, los cuartos allí son la leche. Y lo peor era que tenía que pasar junto al puto viejo que jugaba a la PlayStation.


  —¿Un viejo que jugaba a la PlayStation?


  —Sí, joder, el del gorro en punta, el Gerente. El Papa. Estaba de espaldas, jugando a un juego de esos de chinos que se sacuden mamporros, de kárate, ¿sabes? Y no veas cómo disfrutaba el viejo. Pero yo estaba que me meaba, no aguantaba ni un segundo y el baño quedaba lejos, así que pensé que la única posibilidad era teletransportarme.


  —¿Qué dices?


  —Sí, teletransportarme, como el capitán Kirk, el señor Spock y sus colegas, en Star Trek. Ya sabes. Lo malo es que casi nunca me sale, solo si estoy pedo y no suelo intentarlo. Pero me meaba vivo, así que me concentré en el baño cuando ya se me escapaba el chorro, me desmaterialicé y me materialicé... sobre la cama del viejo.


  —No.


  —Como lo oyes. El caso es que ya no podía parar y eché una meada de campeonato. El viejo me miraba con la boca abierta. Quise decirle quién era pero tuve miedo de que no me entendiera, lo de Babel y todo eso, ya sabes. Así que abrí los brazos, brillé un poco y me elevé del suelo, a ver si el vejete caía en la cuenta de quién era.


  —Se acojonaría cantidad.


  —Y una mierda. De pronto aparecieron varios de esos pasmas que tienen allí, que van con leotardos y unos cascos muy raros, y me metieron en un calabozo. Apenas si me daban de comer y cada tanto venía a verme un cardenal que me echaba agua y decía cosas en latín. Un coñazo. Un día vino uno que parecía más tranquilo y hablamos y le conté. Y le pregunté que cuándo me iban a dejar salir. Dijo que nunca, porque si yo era un farsante, suponía un peligro. Y si era quien decía ser, resultaba más peligroso todavía. Y ahí estuve varios meses.


  —¿Y cómo saliste?


  —Ni puta idea. Una mañana me desperté y estaba en un banco del parque del Retiro. Creo que, dormido, me teletransporté hasta Madrid.


  —También puede ser cosa de tu viejo.


  —No creo. Él pasa cantidad de mí, tío. En cambio, recuerdo que cuando me dormí en el calabozo, pensaba en todo lo que haría sí podía seguir mi viaje. En eso y en materializar una PlayStation como la del Gerente. Supongo que me teletransporté aquí. Y no es tan raro, ya que España estaba en mi itinerario.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay otro país, ni siquiera Italia, donde el negocio de mi padre siga pesando tanto. Aquí nació el Opus Dei, Poe, que, según me han dicho, manda más que el Gerente. Además, ¿qué esperabas, que me fuera a Galilea para que me caguen a tiros entre judíos y palestinos?


  No le dije nada, porque estaba cansado y empezaba a lamentar no haberlo dejado en comisaría.


  Aunque, todo hay que decirlo, Diosito tenía algo bueno.


  Reunió todas las botellas vacías de cerveza que había regadas por la casa, hizo un gesto y de pronto estuvieron llenas. Y frescas, que es más difícil.


  Mientras él estuviera por allí, pensé, lo de la bebida no sería un problema.


  Lo malo era que nunca logró multiplicar las birras con tapa, así que no podías guardarlas y había que bebérselas al momento.


  Pero eso tampoco era un problema.


   


   


  Al día siguiente me desperté con una resaca monumental. La tele de mi cuarto pasaba las noticias de mediodía y aunque todo iba fatal en el mundo, el tío que presentaba esos desastres sonreía. Mientras iba al servicio, la tele del baño me ofreció unos vídeos musicales de última horneada que parecían calcados de los de veinte años atrás, y mientras me preparaba un café cargado, desde la tele de la cocina un cocinero festivo explicaba a supuestas amas de casa cómo preparar un plato que costaría más que los ingresos mensuales de su hogar.


  Después del segundo trago de café me di cuenta.


  En mi casa no había tele.


  Nunca la hubo, salvo aquella con el tubo quemado que Lucy y yo recogimos de la basura y sobre cuya pantalla pegábamos fotos y dibujos para construir historias.


  Fui hasta el salón y allí estaba Diosito, tumbado en el sofá, viendo una enorme tele ultraplana. Ponían un culebrón. ¿O era un telediario? Nunca advierto la diferencia.


  Cuando le pedí explicaciones por tanta tele y de dónde las había sacado, volvió a mirarme de esa manera y se esfumó mi enfado y la resaca. Me dijo que no sabía cómo habían llegado hasta allí las teles, aunque estaba acostumbrado: fuera a donde fuera, al despertar había aparatos de televisión por todas partes. Lo decía con cierto orgullo y sospecho que le gustaba creer que las materializaba en sueños. El pobre tenía tantos complejos con su incapacidad para generar buenos milagros... Casi me dio pena decirle que tanta tele sin explicación apareciendo en su camino tal vez fuera un recurso de su padre para tenerlo controlado y saber lo que hacía. Se pilló un berrinche que ni un niño de cinco años, pero al rato se le pasó:


  —¿Sabes lo que te digo? Que si es como dices, mejor que mejor, porque así se enterará antes cuando mi fama deje pequeña a la del jodido Hermanísimo.


  Yo no tenía ganas de discutir, así que salí a la terraza para despejarme.


  Además, tenía trabajo atrasado.


  ¿He dicho que solía vivir haciendo trabajos de mierda? Son menos arriesgados, porque sabes que te pagan mal y no te dan seguridad alguna, pero al menos no te engañan convenciéndote de que eres necesario. Hubo una época en que hacía paquetes. Muchos pequeños paquetes. Otras veces he ensobrado condones para las máquinas expendedoras, cosas así. Me daba igual mientras pudiera hacer el trabajo en casa, sin tener que soportar el ingenuo entusiasmo de otros compañeros de fracaso, gente que hacía aquello mintiéndose que era temporal, solo un bache momentáneo mientras llegaba el buen puesto que les colocaría en su merecido peldaño social.


  Cuando conocí a Diosito yo me ocupaba de ensamblar bolígrafos en casa.


  Traían las bolsas con cientos de miles de piezas separadas y tenía que montarlos. No estaba mal. No había que pensar. Y entre lo que me pagaban por eso y las liquidaciones de derechos de autor de viejos libros míos que aún se vendían en sitios tan extraños como Laponia, Islandia o la Antártida, podía ir tirando. A veces me preguntaba para qué coño quería un libro de poemas alcohólicos un esquimal, pero la preocupación no me duraba mucho tiempo: siempre supe que, como escritor, yo era bastante frío.


  Volví a la casa. Tenía mucho trabajo atrasado y había que ponerse manos a la obra. Me detuve en seco.


  El cuarto en el que trabajaba, el mismo que la noche anterior estaba hasta el techo de bolsas con piezas para armar bolígrafos, estaba vacío. Por completo. Antes de que pudiera preguntarle, Diosito se justificó:


  —Joder, Poe, era lo menos que podía hacer por ti. Se los llevaron esta mañana. Armados. En ese sobre está la pasta que te dejaron. No me mires así. Si fue cosa de un segundo. ¿Sabes qué? Creo que empiezo a controlar lo de los milagros, porque cuando estoy solo, sin testigos, me salen bastante bien. Y no creas que me limité a concentrarme para que los bolis se armaran solos, no. Además, me llené de amor, de sincero amor por la verdad, colega. Y creo que todo el que tenga que escribir algo con uno de esos bolígrafos, sentirá el efecto.


  No me quejé, porque así tendría más tiempo libre para beber.


  También había limpiado la casa y multiplicado el contenido de la nevera.


  Lo malo es que no miró dentro antes de hacerlo, y tras ver el resultado de su milagro, me pregunté qué haría yo con trescientas zanahorias pochas, diez docenas de huevos pasados de fecha y cincuenta filetes fosilizados, pero la intención era lo que contaba.


  Por fortuna, en mi nevera la noche anterior quedaba media botella de «bourbon», convertida en una docena de medias botellas.


  Sabía a néctar de los dioses. Palabra.
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  UNA KATANA CON ESPINAS


   


  A


  nochece cuando vuelvo a casa y al abrir la puerta algo me sorprende.


  Aire fresco. Una corriente de aire. Una de las puertas corredizas que dan a la azotea está abierta a medias. Y yo siempre las dejo cerradas, por temor a que algún fantasma se cuele en la casa durante mi ausencia.


  Me temo que sí se ha colado un fantasma.


  Un fantasma con placa. Alguno de los esbirros de El Perro.


  Me asusto.


  Vuelvo a salir, cierro la puerta sin hacer ruido y pienso.


  Sabía que tarde o temprano enviaría a alguien a presionarme para saber si conozco el paradero de Diosito.


  A El Perro le encantaría implicarme en algún asunto turbio.


  Lo que no imaginaba es que allanaría mi casa.


  Me enfado.


  Aunque esto de entrar por la ventana de la azotea no es su estilo. A él le encantaría tirar abajo mi puerta y llevarme detenido. De modo que si ha mandado a uno de los suyos a trepar por las tuberías del muro lateral del edificio hasta mi azotea, manipular la puerta corredera y entrar en mi casa, no lo habrá hecho para amenazarme, sino con un fin más drástico.


  Me asusto otra vez.


  Es probable que yo haya sorprendido a su matón cuando acababa de colarse desde la azotea y no tuvo tiempo de cerrar la hoja corrediza del todo antes de ocultarse. O acaso no me oyó llegar, porque andará revolviendo mis cajones para pasar el rato mientras me espera, y acabará por encontrar los folios con el evangelio de cerveza-ficción en el que revivo el tiempo compartido con Diosito. Eso y los poemas cursis que escribo para Angélica y que nunca le daré. Imagino cómo se descojonará El Perro al leerlos.


  Y me enfado otra vez.


  Podría bajar, avisar por teléfono a El Gato y hacer que traiga a sus hombres. Comportarme como un niño que llama entre llantos a su papá para que lo defienda de otros niños mayores que quieren pegarle.


  Yo nunca hice eso.


  Entre otras cosas, porque mi papá no me hubiera hecho ni puto caso. Además, comprometería a El Gato y puede que eso sea lo que busca El Perro.


  Sigo enfadado y ya no se me pasará.


  Saco unas cuantas cerillas del bolsillo y cuento: once.


  Es un no.


  La mano me tiembla y una cerilla cae al suelo. Ahora son diez.


  Voy a volver a entrar, pero necesito algo más contundente que mi ira. Nada a la vista en el corredor. Bajo un tramo de escalera y ante la puerta de mi vecino del séptimo D encuentro mi arma: una maceta con un largo y grueso cactus de un solo brazo de más de un metro, un sólido garrote de espinas que puede servir. Subo con la maceta pero compruebo que así no me sirve. Me quito la camiseta, la uso para tirar de la base del cactus y la envuelvo en ella. En esa parte casi no tiene espinas y si la aferro con las dos manos, me servirá para dejar fuera de combate al matón de El Perro.


  Abro mi puerta sin hacer ruido.


  Nadie en el salón.


  Me quito las sandalias y avanzo hasta la cocina.


  Nadie.


  De la zona de los dormitorios llega un ruido minúsculo pero delator, nada que ver con esos crujidos con que las casas protestan por tener que soportarnos. Es un ruido humano. Agarro con firmeza mi cactus y sigo por el corredor.


  Nada en el cuarto que fue de Diosito y ahora hace las veces de estudio para escribir las novelas de Queca.


  Otro ruidito desde mi dormitorio. Contengo la respiración cerca de la puerta entornada y se repite. No se ha dado cuenta de que he llegado. No me espera. Tengo que aprovechar el factor sorpresa y lo hago. Pateo la puerta y me planto en el centro de la habitación, blandiendo el cactus como si fuera una katana.


  Desnuda, sobre mi cama, con el rostro aún al filo del éxtasis y las manos en su sexo, Angélica de La Guarda me sonríe.


  —Vale que te dije que no me importaba experimentar sexualmente, Poe, pero por lo del cactus no paso.


  Sigo de pie, enarbolando el cactus como un falo espinoso. No puedo separar los ojos de sus manos, del mismo modo que ella no separa las suyas de su coño. Sigue moviéndolas, pero ahora lo hace con un ritmo más lento, casi hipnótico. Las cuatro neuronas que puedo destinar a pensar en algo que no sea mirarla, me recuerdan que hace tanto tiempo que no le daba a una muchacha copias de mis llaves que ni siquiera pensé que podía ser ella la visita misteriosa. Sus dedos recorren el sexo con una pericia que los míos nunca tendrán, y no hay inocencia en su modo de seguir hablando como si nada: sabe que estoy extasiado y lo disfruta:


  —Quise darte una sorpresa, pero no estabas en casa. Y como dijiste que usara las llaves cuando quisiera, decidí esperarte. Ventilé un poco, me di un baño, pero no llegabas y... ¿no te importa, verdad?


  —Si a ti no te importa que mire...


  —Al contrario. Cuando llegaste estaba a punto de... Siéntate en el borde de la cama, pero antes deja ese cactus en el suelo, que me das miedo.


  Trato de no pesar sobre el colchón, de no hacer nada que altere el ritmo acuático de sus manos. No es la primera vez que veo a una mujer masturbarse, pero nunca esa visión se me antojó tan bella. Estoy jodido. Bien jodido.


  —He avanzado bastante en lo de Queca —dice ella con su voz que apenas se entrecorta—. Y no gracias a ti, cabrón.


  —Yo tengo que decirte algo sobre eso...


  —Primero yo. ¡Tengo un topo dentro de la editorial de Queca! ¿Sabías que la mayoría de los jefes de prensa del sector son mujeres y periodistas, no? También sus ayudantes... Y una compañera de facultad, que se llama...


  —No menciones su nombre —la corto porque no quiero saberlo o tendría que tomar represalias.


  —¿Qué pasa, temes que haya micrófonos ocultos en tu casa? Lo único parecido a un micro que veo es eso que abulta en tu vaquero y tampoco es que esté muy oculto... Oye, llevas todo el día fuera, ¿has comido algo?


  —No.


  Ella separa sus manos, se ofrece y me mira:


  —Pues come.


  Conozco su sabor pero lo siento como nuevo. Sus dedos me han enseñado el camino y apenas la rozo con la lengua, es más no estar que estar cerca de esa partícula de hielo ardiente que se puede derretir si la presiono. Angélica trepa por el aire y podría subir con ella, pero su mano en mi nuca me mantiene aquí, a milímetros de la gloria, que es lo más cerca que se puede estar, mientras se sacude con fuerza y luego sigue latiendo, quieta.


  Recuesto mi cabeza en su pierna.


  Ella suspira y me acaricia la calva.


  Espero que baje del aire para contarle toda la verdad sobre Queca.


  Comienzo a hablar pero me tapa la boca con un dedo que sabe a ella y pienso que deberían patentar ese sabor, fabricar con él helados cálidos, postres que curen la nostalgia, bombones con la forma de su ingle. Suspira otra vez:


  —¿Sabes qué? —dice con la voz aún ronca—. Creo que tienes razón: puede que nos estén espiando. Vamos a ver ese micrófono oculto...


  Supongo que estoy idiotizado por la culpa y el amor, porque no entiendo lo que quiere decir hasta que se escurre a un costado, gatea por la cama y me quita los vaqueros.


  —Aquí está. Es un buen micrófono, parece. A ver si alguien me escucha. Un, dos, tres, probando. Espera que le doy unos golpecitos en la punta. Igual tengo que acercarme un poco más...


  La dejo hacer, aunque una sensación extraña, de algo que debería recordar antes de seguirle el juego, me distrae. Serán los remordimientos.


  —El sospechoso en un duro, comisario —dice Angélica con voz cómica—. Tendré que aplicar un método más directo.


  Se acerca durante siete inviernos pero llega y creo que ha abandonado el juego, porque el beso a mi sexo es largo, suave, de esos que un soldado debería llevarse a la guerra para evocar durante las largas noches de trinchera. Sigue, con la misma suavidad con que intenté desplegar yo hace unos minutos y me sorprende que ella sepa tanto de mi placer en tan pocos días. Se separa un momento, me mira y está a punto de continuar con la broma, pero cambia de idea y vuelve a beberme, ahora con más furia y algo que, si no es ternura, viaja todas las mañanas en el mismo autobús. Parece haberme olvidado, encabritada nuevamente en una espiral ardiente que tiene el centro en mi sexo y nos envuelve a los dos. Pienso en pedirle que se detenga, que prolongue la tortura feliz, pero no quiero que lo haga. Ella tampoco, aunque cambia de idea, se aleja solo unos centímetros, me aferra por la base y vuelvo a ser el soporte de un micrófono incandescente. Y no recuerdo qué es lo que debía recordar, maldita sea.


  —Ya le dije que era un duro, comisario —dice agitada—. Tendré que emplearme a fondo.


  Trepa por mi cuerpo a la misma velocidad que gira una galaxia, hasta sentarse sobre mí. Me besa, levanta las caderas y me introduce dentro de ella. Se detiene y no sé si soy yo el que late o latimos al compás, mientras fuera la gente corre en busca de cosas tan trascendentales como un semáforo en verde, un asiento libre en el metro o un amigo perdido y en peligro de muerte.


  Angélica maniobra sin prisa y cierra las piernas entre las mías, pero sigo dentro. Es increíble, pero hasta una postura sexual que no sale en las pelis porno porque no resulta vistosa puede ser nueva y fascinante cuando la practicas con la persona indicada.


  Lo que me faltaba: además de cursi, me estoy volviendo monógamo.


  Cómo se reiría Diosito. Cómo se reirá cuando se lo cuente.


  Si es que sigue vivo.


  Angélica se mueve de ese modo que tiene peso de mariposa y fuerza de pantera, el mismo modo al que responde mi movimiento. Yo también conozco de ella, en estos días, los nudos del placer y los cambios de ritmo que nos sirven para disfrutar sin prisas. Sé, por ejemplo, que dentro de un momento aminorará su ondular poco a poco, en espera de que yo responda desde abajo, paso de baile elegante y sutil porque lo fundamental danza por dentro. Entonces, ella se dejará llevar danzando a su vez sin salirse, sus piernas casi juntas entre las mías, arqueada la espalda hacia arriba y con esa sonrisa que podría ganar más guerras que todos los misiles del planeta. Si acelero y profundizo el movimiento, me dejará hacer durante un rato, hasta que decida retomar la riendas y me cabalgue así, hasta el final o hasta que volvamos a comenzar. Ella manda, aunque deja que mi movimiento decida por dónde iremos.


  Pero me detengo.


  Porque acabo de recordar lo que tenía que recordar: hace un rato, cuando descubrí que el visitante inesperado era Angélica, no volví a cerrar la puerta.


  Al menos acerté al pensar que El Perro no se resistiría a invadir mi piso.


  Está en la puerta del dormitorio, con un arma en la mano.


  Y nos mira entre la burla y la rabia mortal.
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  LO LEÍ EN LA COSMOPOLITAN


   


  S


  iempre sospeché que El Perro me detestaba. Incluso antes de que yo tuviera aquel asunto con su mujer, sin saber que lo era. El rechazo era mutuo, pero en su caso mucho más acentuado, supongo que por celos de mi amistad con El Gato. Siempre supe que El Perro me tenía manía.


  Ahora sé que me odia.


  Si pudiera, me mataría.


  Tal vez lo haga.


  El arma cuelga, incongruente, al final de su corto brazo. Parece un click de Playmobil con la pistola de un Madelman. Pero no me engaño: sabe usarla y si le doy una excusa, lo hará.


  Yo también lo odio, aunque lo mío es más reciente. Se inició hace un momento, cuando lo descubrí en la puerta de mi cuarto, espectador indeseado de la cabalgata de Angélica. Lo odio porque está Angélica, y solo con respirar el mismo aire que ella puede contaminarla. Por no hablar de la forma en que la mira. Nunca he sido un héroe, pero tendrá que matarme antes de tocarle un solo pelo. Claro que, con un arma en la mano y yo muerto, luego podría hacer lo que quisiera y yo no estaría para impedirlo. Tengo que ganar tiempo mientras pienso algo.


  —No sé si lo de ser un mirón sigue siendo delito, Perro —le digo aparentando tranquilidad mientras aparto a Angélica y la cubro con mi cuerpo como si fuera algo casual—, pero el allanamiento de morada sin orden judicial, seguro que lo es.


  —¿Y quién te ha dicho que vengo en plan oficial, Poe? —sonríe de un modo que me hiela la sangre—. Además, la puerta estaba abierta. Recibimos una llamada anónima, vinimos, escuchamos gemidos, entramos...


  Se contradice.


  No sabe qué hacer.


  Si hubiera venido a matarme no estaría armando una historia para explicar su presencia en mi dormitorio.


  —Pues ya ves que ha sido un malentendido, Perro.


  —Tal vez no. Tal vez entramos y estabas golpeando a esta chica hasta matarla, tal vez solo pudimos detenerte con un disparo... aunque no fuimos lo suficientemente rápidos como para salvarla.


  Le sostengo la mirada.


  Si alguna vez necesité creer en mi suerte, es esta vez.


  —He quedado con El Gato —digo—. Estará al llegar y a él no le podrás colar ese cuento, Perro. Si quieres hablar conmigo, me visto y vamos al salón.


  —¿Así que crees que el fracasado de tu amigo podrá seguir salvándote el pellejo, Poe? Me bastaría con un par de llamadas para mandarlo a cuidar el culo de las ovejas cerca de algún pueblo perdido.


  —Joder, qué buena está la tía, jefe —exclama una sombra voluminosa detrás de él. No ha venido solo—. Déjeme, que a esa la interrogo yo.


  El Perro duda.


  Le encantaría dejar que todo se desmadre.


  Pero no está decidido a hacerlo.


  —A ella déjala fuera de todo esto, Perro —digo tratando que no suene a súplica—. Es entre tú y yo.


  —¿Eso es lo que le hacías a mi mujer? —murmura con la vista fija en el centro de la cama, como si Angélica y yo siguiéramos todavía nadando en nuestros cuerpos—. ¿Eso es lo que le hacías cuando te la tirabas?


  —¡Coño, y el cabrón todavía sigue medio empalmado! —agrega el sicario echando leña al fuego.


  —¿Te follabas a la mujer de este tío? —interviene Angélica.


  El resto de erección que me quedaba desaparece.


  —Fue hace mucho. Y no sabía que era tu mujer, Perro. Te lo expliqué.


  —¡Ella sí lo sabía y por eso se te tiró, capullo, para fastidiarme! ¿Por qué crees si no que se iba a follar a una ruina como tú?


  —No sé, jefe, parece que el tío se lo monta bien en el catre... Creo que los calvos son más viriles. Lo leí en la Cosmopolitan —opina el otro detrás de él.


  —¿Usted de qué parte está, Cepero? —grita El Perro y le sale una voz aguda y delgada. Gira otra vez hacia mí y alza la pistola—. Anda, mira por dónde vengo a descubrir algo interesante, Poe. Todos estos años escuchando el rumor de que te habían cortado el huevo izquierdo del talento, pero por lo que he visto, tienes los dos en su sitio..., por ahora.


  Sostengo su mirada. El quiere que lo provoque:


  —Sería tan fácil, Poe, tan fácil...


  —Nunca es tan fácil y lo sabes, Perro.


  De pronto, su mirada tropieza con el cactus caído en el suelo:


  —¿Un juguete erótico, tal vez? —dice burlón, y señala con el arma.


  Angélica asoma detrás de mí, enfurecida:


  —Oiga, por lo que entiendo, es usted policía y esto es totalmente irregular. Soy periodista y...


  —No sé quién eres, tía guarra. Pero lo averiguaré pronto. Tengo algunas cosas que hablar con tu amigo el follador, pero ya habrá ocasión. Ahora nos vamos. Somos servidores públicos y hemos comprobado que todo ha sido una falsa alarma. Volveremos a vernos, Poe. Dalo por seguro.


  No tengo ganas de responder con una frase ocurrente. Desaparece del marco de la puerta y también la sombra corpulenta de Cepero, que retrocede y se asoma, atrapando con los ojos cada milímetro del cuerpo desnudo de Angélica. Hace un momento me dio miedo pero ahora parece un chiquillo espiando por la ventana del baño de su vecina. Quiere decir algo que justifique su inspección, pero no se le ocurre nada mejor que:


  —Pueden continuar. Buenas noches.


  Espero hasta escuchar que la puerta del piso se cierra con violencia, salto de la cama, recojo el cactus del suelo y voy hacia el salón. Como hayan puesto en escena el viejo truco de «me voy pero no me he ido», van a cenar espinas.


  No están. Echo la llave y el pasador y vuelvo al cuarto.


  —¿Estás bien, Angélica? Lo siento, es largo de explicar, pero...


  Sus ojos queman.


  —No, si se explica fácil: han estado a punto de matarnos porque el señorito no sabe mantener la polla dentro de los pantalones.


  Comienza a buscar su ropa por el suelo.


  —No te preocupes por mí, Poe. Todos los días me amenazan dos maderos psicópatas mientras estoy follando con algún tarado, ¿sabes? En realidad no todos los días: solo tres veces por semana. Y algunos feriados.


  —Angélica...


  Gira y un par de lágrimas de impotencia brillan en sus ojos:


  —¿Angélica qué, cabrón? ¿Y quieres soltar de una puta vez ese jodido cactus?


  Lo dejo caer.


  Entonces ella ve mis manos, salpicadas de sangre y espinas.


  Se arrodilla y comienza a quitármelas. Besa cada herida y llora un poco, pero no demasiado. Me quedo inmóvil, de pie. Bajo los brazos. Ella se abraza a mi cintura y apoya su cara contra mi pelvis.


  Incongruente, mi sexo cabecea.


  Contengo la respiración pero ella suelta una carcajada, lo atrapa con la boca, lo mordisquea y luego lo besa hasta hacerlo resucitar. Lo agarra con la mano y tira de mí hacia la cama:


  —Ven, cabronazo. Ya que han estado a punto de matarnos por esta cosa, por lo menos la haremos trabajar.


  La beso, agradecido y aliviado. Estamos vivos. Cuando la tumbo sobre la cama, se aparta:


  —Espera un momento —dice. Y sale del cuarto. Quiero gritar que ya he cerrado con llave, pero es lógico que quiera comprobarlo.


  Al volver, traer en la mano el cuchillo más grande que ha encontrado en la cocina y lo deja sobre la mesa de noche:


  —Como venga otro cornudo armado a interrumpirme el polvo cuando estoy a punto de correrme, primero lo mato y luego te corto el huevo izquierdo, tenga o no talento —dice con dulzura.


  Y me abraza.


   


   


  II


  JUDAS FOR PRESIDENT


   


   


   


  Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens.


   


  «Contra la estupidez, los mismos dioses luchan en vano.»


   


  Friedrich Schiller
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  SHARE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS


   


  E


  l padre Rapeles avanza por el polígono industrial saltando de sombra en sombra. Aunque es pleno mediodía y solo algunas naves parecen ocupadas, él se oculta detrás de los pilares de la luz o en el escueto hueco que forman los enormes portones de metal.


  Lleva gafas oscuras y no la sotana adamasquinada con la que hace años se hizo célebre en las pantallas de todo el país. También ha decidido renunciar al traje fucsia con el alzacuello de neón que ha utilizado en los nuevos tiempos, cuando intentó recuperar el esplendor —y los ingresos— de entonces. El padre Rapeles viste un vaquero de marca que le sienta como si fuera falso, una camiseta negra y zapatillas deportivas.


  Un cura en zapatillas parece menos cura, piensa.


  Aunque él nunca fue un cura en el sentido estricto de la palabra.


  O tal vez sí.


  Cuando vives de la mentira, toda verdad te sabe a farsa.


  Una furgoneta se acerca por la calle polvorienta y Rapeles se zambulle detrás de un contenedor de basura para obras. La furgoneta dobla la esquina y él aprovecha para volver a revisar el número de la nave que indicaba el email y la hora de la cita.


  Piensa que tal vez debería haber venido acompañado. Pero solo a él le corresponde esta primicia. Y más aún cuando el cabrón de Luis Javier Sánchez le ha dicho, hace solo unas semanas, que si no conseguía pronto una exclusiva jugosa, cancelarían su participación en el programa.


  Si esto sale bien, lo tendré comiendo de mi mano, piensa Rapeles.


  Lamiendo mi mano, piensa.


  Y el pensamiento lo excita sexualmente.


  Se sobrepone porque no es momento para dejarse llevar por fantasías eróticas, es la hora de conquistar la fama que le corresponde. Durante años ha ejercido de bufón con sotana para la prensa rosa del país, pero esta tarde todo cambiará, se dice. Y casi se lo cree.


  Sigue avanzando, pegado a las enormes moles del polígono industrial a medio construir. Como tantos otros proyectos faraónicos en las afueras de Madrid, a este le pilló la crisis cuando solo se habían vendido algunas naves, y lo que se anunciaba como «un poderoso polo de desarrollo industrial para la región», quedó en media docena de naves usadas para acumular mercancías de las tiendas orientales, entre docenas de enormes galpones deshabitados.


  Rapeles controla la hora y comprende que tiene tiempo de sobra.


  También revisa su teléfono móvil, silenciado, y contabiliza cuatro llamadas perdidas de Jorge Tardío. Que sumadas a los cuatro mensajes que le dejó esta mañana, indican desesperación.


  ¿Cómo se habrá enterado el maldito buitre de que yo tenía esta noticia?, se pregunta.


  Y conoce la respuesta: Tardío, como buen ex paparazzo reconvertido en carne de pantalla catódica, mantendrá sus viejos contactos. De algún modo se enteró de que él era el elegido como depositario de este notición y quiere sumarse de algún modo, sacar tajada y no quedar a un costado. De allí el tono alarmista de sus mensajes en el móvil: «Rapeles, te ofrecerán una gran exclusiva, pero no te fíes. Antes de acudir a la cita, habla conmigo».


  Sí, sí; hablaré contigo. Y con tu puta madre, piensa Rapeles.


  Pero le suena a blasfemia y con una mano se persigna mientras que con la otra tira de la costura del vaquero, que se le ha metido en el culo.


  El resto de los mensajes eran similares, cada vez más alterada la voz de Tardío, al comprender que perdía la ocasión de triunfar junto a Rapeles, de quien tantas veces se ha burlado, en directo y en diferido.


  Y no estoy yo como para andar poniendo mejillas, se dice.


  El padre controla el número de la nave, pintado en letras negras sobre la fachada, y coincide con el que figuraba en el correo electrónico que recibió anoche.


  «Solo y sin cámaras ni trucos», exigía el texto.


  Y Rapeles ha venido solo.


  Palpa con disimulo la chapa de color rosa sobre la que se lee «Cristian Dios», imitando el logotipo de la firma de alta costura, y que oculta, en el hueco de la «o», la mínima cámara inalámbrica conectada al receptor del tamaño de un paquete de tabaco que guarda en su bolsillo.


  Ha venido solo pero no es tonto: grabará cada palabra, cada imagen de ese encuentro que puede elevarlo hasta los altares de la televisión.


  Ya es la hora.


  La nave parece abandonada. Como si tras acabar su construcción nadie hubiera vuelto a cruzar esa gran puerta de metal pintado de rojo apagado. En torno a las guías de esa monumental puerta corrediza florecen las telarañas, moteadas de puntos grises que una vez fueron negros.


  Moscas.


  Moscas que cayeron en la trampa.


  Se imagina a sí mismo llamando por el móvil a Tardío y aguardando la llegada del otro, ataviado con sus camisas abiertas en el pecho y su sempiterno chaleco de corresponsal de guerra, como si en lugar de haber dedicado su vida a espiar pecados de alcoba, hubiera sido testigo de mil batallas. Imagina a Tardío tomando las riendas del asunto, entrando primero, para luego contar ante las cámaras que Rapeles temblaba de miedo.


  A la mierda Tardío, se dice mientras aborta la llamada en curso.


  «El rating es mi pastor, y por él nada temo», murmura mientras avanza por el costado de la nave, hasta la puerta de servicio que mencionaba el mensaje, prueba el picaporte y descubre que, como aseguraban las instrucciones, está abierta.


  «El rating es mi pastor», comienza a repetir mientras entra en la nave.


  Pero no termina la frase, porque la oscuridad se lo traga.


   


   


  Ignora cuánto tiempo ha pasado. Tal vez minutos. Tal vez horas.


  Le duele la nuca pero no recuerda haber recibido un golpe antes de perder el conocimiento. Solo recuerda la negrura. La misma en la que ha despertado. Una negrura sin bordes ni curvas, negrura neta que asusta más que cualquier peligro.


  Y pese a que la negrura no tiene arriba ni abajo, Rapeles sabe que flota.


  O cuelga.


  O algo parecido.


  Sabe también que no lleva las mismas ropas que antes de entrar. No puede mover los brazos ni las piernas, pero el tacto de las vestiduras sobre su cuerpo es otro.


  —¿Hola? He venido solo, como decía tu email. Esto no es necesario. Sabes que puedes confiar en mí. Al fin y al cabo...


  Un círculo de luz nace de pronto sobre él. El resto es negrura.


  Ahora puede ver que lleva sus ropas de trabajo, la sotana de colores imposibles y bordados de oro con la que saltó a las pantallas de televisión hace años.


  Era una trampa, se dice.


  Debí adivinarlo, piensa.


  Aunque él nunca fue un verdadero adivino.


  O tal vez sí.


  Ya no lo recuerda.


  El círculo de luz se abre y descubre que no está flotando, sino atado, a varios metros del suelo, a una estructura metálica.


  Una estructura en forma de cruz.


  —Vale, estás enfadado y lo comprendo —grita hacia la negrura—. Prometí venir sin cámaras y traía una oculta. Lo lamento. Pero tienes que comprender que en este oficio...


  A la negrura le nace una estrella remota y roja, Venus de un cielo vacío. Rapeles se interrumpe hasta que entiende: la estrella roja, ese lucero de la nada, es la luz del piloto del receptor de la cámara. Lo está grabando. Tiene que ser una broma. Es una broma de mal gusto.


  —¿Tardío? ¿Eres tú, verdad? Esto no tiene gracia y te costará muy caro, Tardío. ¡Bájame ya mismo de aquí, antes de que...!


  El círculo de luz ha crecido y traza en el suelo un semicírculo de varios metros a los pies de la cruz que, como Rapeles acaba de advertir, es de acero inoxidable.


  Sobre ese fulgor cae, desde lo negro, el cuerpo de Jorge Tardío.


  Tiene las manos atadas a la espalda. También sus tobillos están amarrados. Respira con los ojos cerrados. Respira poco.


  En el costado izquierdo de su camisa resalta la chapa de «Cristian Dios», pero el cable de la microcámara no está oculto sino a la vista, por encima del pecho de Tardío, que apenas se mueve.


  Rapeles tiembla. Lo están grabando. Esto no debería estar pasando.


  Él ha venido aquí porque el mensaje en su ordenador ofrecía darle datos para demostrar que las muertes de la Loziño y Maliñas no habían sido accidentales.


  Él imaginó algún exceso con drogas, acaso prácticas sexuales salvajes o satánicas, algo que le serviría para pontificar desde todas las cadenas de televisión y ganar audiencias y acaso un programa propio. Él no lleva años blasfemando para acabar colgado de una cruz de acero inoxidable. Como un cristo posmoderno. Un cristo absurdo.


  —¿Por qué? —pregunta entre gimoteos.


  Desde la negrura, brota una voz grabada:


  «Es que... después de comer, no me suelen salir los milagros, ¿sabes?».


  Rapeles comprende. O cree comprender:


  —¿Eres tú? Oye, no fue para tanto. Es lo habitual en este negocio. El plan era humillarte, pero para que volvieras la semana siguiente, con más audiencia... Además, lo del pedo no estaba en el guión pero te quedó muy bien. ¡Si todavía lo repiten en los programas de zapping! Pero desapareciste... hasta ahora.


  La voz grabada retumba en la nave vacía:


  «¡Dejad de reír! ¡Soy el hijo pequeño de Dios y merezco un respeto! ¡UN DÍA CREERÉIS, JODIDOS CABRONAZOS! ¡PERO YA SERÁ TARDE!».


  —No entiendo —dice Rapeles aterrorizado porque ha comenzado a entender—, Loziño, Maliñas, son figuras de primera línea, ¡pero yo solo soy un farsante!


  Le responde su propia voz, que suena más poderosa en la grabación:


  «¿Un hermanastro de Jesucristo? ¡Tú, como mucho, podrías ser el cuñado de su borrico!».


  El círculo de luz se ajusta hasta iluminar solo medio metro delante de Rapeles. Un murmullo que parece el sonido de unas alas leves o el rumor de una máquina discreta, sube hacia él.


  —¿No te das cuenta de que esto es ridículo? Te atraparán de inmediato. Nosotros somos más importantes para la gente que los políticos y los filósofos. ¡Somos los nuevos profetas!


  El sonido se detiene y Rapeles se envalentona:


  —¿Y qué va a hacerme, a ver? ¿Crucificarme? ¡Esta cruz es de acero, imbécil!


  El rumor vuelve y algo intenta horadar la negrura. Rapeles cierra los ojos pero vuelve a abrirlos. Y lo primero que ve es la gruesa broca de un taladro industrial.


  Comienza a rezar:


  —Share nuestro que estás en los cielos...
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  COCIDO MADRILEÑO


   


  -V


  osotros, los jovenzuelos, es que solo pensáis en el sexo —murmura con pereza Arregui, disfrazado de jubilado aburrido. Y se bebe de un trago la copa de vino.


  En el comedor de La Carpa los comensales no le prestan atención. Es que pese al calor, hoy es miércoles, día de cocido madrileño en el menú, casi una misa semanal para clientes iniciados que ni siquiera el verano puede alterar. Solo unos pocos turistas rubicundos que un rato antes deambulaban por la plaza de Tirso de Molina miran con extrañeza sus platos rebosantes de calorías, pero tras espiar la devoción con que los fieles nos inclinamos ante ellos, suspiran y comen.


  Acabo de resumir para Arregui el episodio con El perro, ocultando el verdadero papel de Angélica y me siento ridículo. Tampoco le he hablado de ella a El Gato. No les digo a mis pocos amigos que hay alguien importante para mí, pero mi peor enemigo ya lo sabe.


  Me bebo lo que resta de vino y pido otra botella.


  Llevo dos días alterado, desde la invasión de mi piso. Todavía estoy encajando lo sucedido y aún me admira la entereza de Angélica. Tras la reconciliación erótica tuve que pasarme el resto de la noche hablándole de los viejos tiempos en que El Perro y El gato eran compañeros y me rastreaban por los bares para consultarme casos extraños, y de cómo El Perro ahora tiene más poder y está también detrás de la pista de Diosito, con intenciones poco claras.


  No le conté que planea matarlo, para no preocuparla.


  Arregui simula quedarse dormido, como un anciano después de comer. Un abuelo que podría voltear a una mula de un puñetazo. Abre un ojo y me dice:


  —Has hecho bien en no decirle nada a El Gato sobre todo ese asunto en tu casa. Sería capaz de descalabrar a El Perro a hostias y meterse en un lío.


  —Coño, ni que yo le importara tanto a El Gato...


  Arregui sacude la cabeza:


  —Eres un tío listo, Poe. Brillante, incluso, por momentos. Pero tienes la inteligencia emocional de una seta, gilipollas. El Gato mataría por ti, y ha estado a punto de hacerlo, en más de una ocasión. ¿Te doy detalles?


  No hacen falta.


  De pronto recuerdo líos tremendos en los que me he metido y que se han resuelto solos. No sé qué decir. Siempre me abruma el afecto de los demás.


  ¿Mataría yo por El Gato? Mientras lo pienso, el detective transmutado en representante de la tercera edad murmura:


  —Lo mismo te pasa con esa tía. Pero no esperes que ella tenga tanta paciencia como El Gato.


  —¿Qué tía? —pregunto con cara de póquer.


  Arregui suspira:


  —Una cosa es que tú seas idiota y otra que me tomes por tal, Poe. Cuando me has contado lo de El Perro y el otro policía en tu casa, no has dicho «estaba follando con una», sino «estaba en la cama con una amiga». Eso por no mencionar los momentos en que te quedas en Babia y con cara de imbécil feliz. Estás jodido, Poe. Y te envidio por ello.


  Para cambiar de tema, le hablo de los rumores que me comentó El Gato sobre los planes para matar a Diosito en cuanto lo encuentren.


  —Mala cosa. El Perro es un cabronazo, pero está claro que hay alguien poderoso detrás de él.


  Suena el móvil en mi bolsillo y me sobresalto.


  Antes de conocer a Diosito yo formaba parte de la minoría de ciudadanos que habían logrado resistirse a la invasión de esos malditos aparatos, pero como él los hacía aparecer en mis chaquetas para que recibiera sus llamadas, acabé acostumbrándome a ellos. Este es el último que me dejó y lo reservo para que los de la editorial se pongan en contacto conmigo si necesitan enviar algún recado a Queca.


  Descuelgo y escucho. La voz al otro lado es cálida y un poco ronca. Mejor. Nunca he soportado a las mujeres con voz de pito.


  —¿Queca Osmán Dendeiro, por favor? —dice la voz de mujer con gato.


  Cuelgo.


  Era la voz de Angélica de La Guarda. Llamando al número de Queca, que solo tienen un par de jefes de la editorial. Se lo habrá dado esa ex compañera de facultad que trabaja allí.


  Está cerca.


  Demasiado cerca ya.


  —Estás pálido, Poe —observa Arregui.


  No sé cómo ni por qué, pero me sorprendo contándole todo: mi impostura, el sorpresivo éxito de las absurdas novelas de Queca, la obsesión de Angélica por desvelar su identidad, y hasta el estúpido enamoramiento que me impide tomarme todo a broma y sacar partido de la situación.


  Me alivia confesarme con Arregui. Es un tipo serio, casi solemne, habituado a escuchar. Solo después de unos minutos comprendo que está aguantando la risa, que se derrama en carcajadas:


  —Perdona, Poe, pero tiene su gracia —explica tratando de recomponer el gesto—. ¡Tú, que siempre vas de flor en flor, enamorado! Y lo de la identidad secreta de la novelista... Ja, Ja, Ja! Tiene lógica, coño: ahora que ha muerto Corín Tellado, alguien tenía que ocupar su lugar.


  —Sí, es muy gracioso, Arregui. ¿No ves cómo me parto de risa?


  Bebe un vaso de agua y consigue controlarse:


  —Lo siento, tío. ¿Qué harás?


  —No tengo ni idea. Seguir mintiéndole, supongo.


  —No se te ocurra. Si de verdad te gusta esa tía, tienes que decirle la verdad, ahora que estás a tiempo.


  En el pasado de Arregui hay una novia muerta a la que todavía venera, y alguna noche de copas me ha confesado que se siente culpable de no haberle dedicado más tiempo cuando aún estaba viva.


  Busco en mi bolsillo, arrojo unas cuantas cerillas sobre la mesa y las cuento. Ocho. No es la primera vez que Arregui me ve hacerlo. Abre la boca para preguntar pero calla y bebe. Alguna pena antigua reemplaza en su cabeza la burla de hace un momento y el detective se retira apresurado.


  Yo me quedo un rato más. Las cerillas han dicho «Sí» a la pregunta sobre confesarle la verdad a mi mujer con gato. Pero no han dicho cuándo.


  En la tele muda del salón aparece la imagen del «padre» Rapeles con la cabeza ladeada como un Cristo orondo sin resurrección posible. Salto detrás del mostrador de Alberto, el camarero más amable del barrio, y tanteo hasta encontrar el mando a distancia. Subo el volumen sin atender a las quejas de los comensales, que ven interrumpida la ceremonia del cocido. La tele habla de la muerte del colaborador habitual de los programas de prensa del corazón, aunque no revela muchos detalles debido al secreto del sumario impuesto por el juez. La locutora señala la «extraña coincidencia» de que tres conocidos personajes de ese mundillo han fallecido en pocos días. Contengo la respiración porque de un momento a otro aparecerá alguna imagen de archivo relacionando a Diosito con esas muertes. Pero solo muestran a Luis Javier Sánchez, al borde del llanto y lamentando con todo el amaneramiento del mundo el deceso de Rapeles, al que define como «un hombre ejemplar, al que echaremos mucho de menos, y como homenaje a su labor, estamos preparando un programa especial dedicado a él, con material inédito y muy, pero que muy picante».


  La siguiente noticia habla de la uña encarnada del pie derecho de un futbolista cuya ficha cuesta más que el PIB de un país africano.


  Apago la tele y le pido al cordial Alberto un bourbon con hielo. Y luego otro.


  Debería llamar a El Gato para pedirle detalles de lo ocurrido. Pero solo sigo aquí, pensando en Diosito, en los muertos que lo señalan, y en Angélica.


  Sobre todo en Angélica.


  El móvil vuelve a sonar. Atiendo. Y antes de que ella pueda hablar, le confieso el malentendido sobre Queca, mis temores a contarle la verdad, y también digo «te quiero» por primera vez en años, lo digo y lo repito como un mantra, le hablo de una soledad que no me pesaba hasta que nos conocimos, de los poemas que he escrito para ella en estos días y luego borré del ordenador para no sentirme más vulnerable todavía, le prometo cumplir juntos mil proezas eróticas y otras tantas felices borracheras, le hablo de amaneceres y hasta de la certeza de que le caigo bien a su gato. Le hablo hasta que me quedo sin aliento ni palabras para apuntalar su silencio.


  —Joder, Poe, esa Angélica tiene que follar como los ángeles, tío —dice la voz al otro lado del teléfono—. Me alegro de que estés enamorado como un puto colegial, pero yo estoy con la mierda al cuello, ¿sabes? Alguien quiere colgarme el muerto, los muertos, mejor dicho. Y te juro que yo no he sido, Poe. Te lo juro por mi padre.


  Y cuelga.


  No era Angélica de La Guarda.


  Era Diosito.
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  UNA LUZ IMPOSIBLE


   


  E


  scribir este evangelio de cerveza-ficción es, en cierto modo, algo que le debía a Diosito.


  Pero solo en cierto modo.


  —Cuando escribas sobre mí —me dijo una noche de borrachera—, no te vuelvas un estirado, Poe. No es tu estilo, y, además, para eso ya está Juan Zebedeo.


  —¿Tú también te has dado cuenta de que siempre está tomando notas?


  —Claro, si la idea se la di yo. Su única aspiración en la vida es escribir un best seller y forrarse. Así que no acabo de fiarme de lo veraz que resulte su obra. Tú, en cambio, contarás la verdad. Y por eso nadie te creerá. Es perfecto. El será rico y famoso, lo reconocerán como un gran escritor, y tú morirás ignorado, pero consciente de haber contado la versión acertada.


  —Oye, Diosito, ¿no sería mejor hacerlo al revés? —pregunté—. Yo puedo ser tan asquerosamente manipulador como Juan...


  —Sabes que no. Y además tú no lo harías. Por eso me caes bien. Sabes extraer cierta dignidad de la miseria. Aunque fabules al contar mi historia, aunque te dejes en un lugar mejor del que mereces, aunque mientas aquí y allá para ajustar lo escrito a tu estrambótico concepto de la moral, lo harás deforma que no te beneficie al final. Eres un magnífico perdedor, Poe.


  Supuse que era un elogio. Un elogio de mierda.


  Y lo peor era que tenía razón.


   


   


  No era difícil convivir con Diosito. Salvo cuando le entraban las prisas por cumplir su misión de opacar al Hermanísimo, el resto del tiempo bebía, multiplicaba cervezas y me hacía el trabajo de armar los bolis mientras yo dormía.


  También salíamos con frecuencia por los bares de Lavapiés, y en cuanto pude determinar con exactitud el tiempo que tardaba en provocar impulsos asesinos en las mismas personas que minutos antes nos invitaban a copas, todo fue sobre ruedas.


  El verdadero problema era la relación de Diosito con las mujeres.


  O su ausencia.


  Podría llenar varios libros contando anécdotas sobre su desencuentro con el otro sexo, su falta de tacto para la más elemental seducción, sus amores desesperados por personas que lo ignoraban de un modo total, totalitario, casi nazi, como se ignora a una cucaracha (salvo que conduzca un deportivo italiano de los caros), sus penosas tácticas de acercamiento y su errónea concepción de lo que para alguien a quien se quiere enamorar significa un milagro. Pero no lo haré. Además, para contar sobre Diosito y su enfoque del sexo y del amor, basta con decir que lo asolaba un apetito carnal inagotable y sin posibilidad alguna de verse mitigado con felices excepciones o encuentros fortuitos, una fiebre sensual de proporciones cataclísmicas y retroalimentada por la propia frustración de no ver materializados sus deseos, una furia amatoria que solo alcanzaba cierto alivio temporal y transitorio, que sin embargo no hacía sino acrecentar en él nuevos deseos y cierta vergüenza descarada.


  En otras palabras: Que Diosito no se comía una rosca.


  Y que vivía cascándosela.


   


   


  El problema de Diosito con las mujeres: una celestial putada de su padre.


  No lo hizo guapo, esa es la verdad.


  Ni siquiera le dio la melena tan imitada durante siglos que lució el Hermanísimo. En lugar de delgado y frugal lo hizo regordete con tendencia a la rechonchez, y un poco estrábico.


  Y aunque pudiera sonar herético, no tengo más remedio que decirlo: al hijo pequeño de Dios le olían bastante los pies.


  Tampoco le dio los signos externos que hubieran facilitado su afán por lograr notoriedad. Su magnetismo era fugaz y se reducía a la capacidad para conmover y contagiar ideas y sensaciones, pero solo durante unos pocos minutos. Y hasta he llegado a sospechar que esa mirada infrecuente y sugestiva, mitad santo en éxtasis, mitad perro san bernardo excedido con la siesta, se debía más al estrabismo antes mencionado que a su carácter divino.


  Ni siquiera le proporcionó las enseñanzas suficientes para potenciar sus poderes y suplir con milagros la falta de personalidad de la que hacía triste gala la mayor parte del tiempo. De hecho, Diosito me confesó alguna vez que su renuncia a perpetrar milagros planetarios respondía a la prudencia nacida de experiencias que prefería olvidar, como aquella vez que quiso emular lo de Moisés separando las aguas del Mar Rojo, y le salió el tsunami que deshizo la costa de Tailandia. Creo que también tuvo que ver con el rosario interminable de huracanes que durante 2005 despeinaron todo el planeta. Ya que los héroes bíblicos se le daban fatal, y puesto que toda su cultura se basaba en la televisión y los tebeos, creo que quiso imitar a Tormenta, la negra rubia de los X-Man, y el resultado es por todos conocidos.


  Ya puestos, su padre lo podría haber engendrado normal y sin distinciones.


  Pero no.


  Acaso por orgullo de paternidad tardía o por un sentido del humor retorcido y pueril, el padre de Diosito le concedió a su hijo pequeño un rasgo distintivo, una forma de demostrar más allá de toda duda su origen divino.


  Una verdadera faena.


   


   


  Hasta que conoció a Magdalena, la vida amorosa y sexual de Diosito se limitó a una sucesión casi sin descanso de visitas al baño cuando estaba en casa, y una serie de fracasos que me resisto a enumerar porque, majara o no, hijo pequeño de Dios o no, de un modo extraño, Diosito era mi amigo.


  Pero en cuanto cronista involuntario y sin escape, redactor desganado de este evangelio de cerveza-ficción, no tengo más remedio que decirlo: Diosito tenía una polla divina.


  Y no es lo que ustedes piensan.


  Para nada.


  Sencillamente, en ella había concentrado su papá todos los rasgos de la divinidad hereditaria de su hijo pequeño.


  Cuando todavía vivía en mi piso y me resolvía en minutos el trabajo de semanas de ensamblar bolígrafos (solo podía hacerlo cuando yo no estaba presente), me daba pena la falta de habilidad de Diosito para conseguir tías. Entre eso y que no acababa de hallar el modo de superar a su Hermanísimo, el pobre tenía la autoestima por los suelos. Así que una noche, en un bar de moda de Lavapiés, de esos que solo visito cuando estoy muy borracho o busco compañía sin pensar demasiado en para qué la busco, convencí a dos hermanas para que se vinieran con nosotros a casa. Con la mía no fue difícil, porque ella ya había decidido de antemano lo que ocurriría entre nosotros. En cambio, con la otra hermana tuve que emplearme más, y solo se entusiasmó cuando le conté que Diosito había estado meses encerrado en un calabozo del Vaticano y se había meado sobre el Papa. Las hay retorcidas.


  Llegamos a casa, pusimos música en una cadena que segundos antes no existía, y bebimos mucho. Un rato después, la hermana decidida y yo nos fuimos a mi cuarto y nos dedicamos a seguir sin entusiasmo el guión previamente escrito. Pensé en eso y en la tele reversible del Cielo, y tontamente me apliqué a fondo: ya que allí arriba podían estar mirando, al menos escandalizaría a unos cuantos querubines. Claro que luego caí en la cuenta de que si las cosas eran como contaba Diosito, lo más probable era que escenas como la de mi cuarto las emitieran en codificado y previo pago. Un polvo «pay per view».


  Empecé a reír como un majara más y la muchacha me miró extrañada.


  Entonces sonó el grito, un alarido entre la maravilla y el horror.


  Era una voz de mujer. La otra hermana.


  Corrimos hacia el salón en pelotas, como estábamos. Antes de llegar, nos deslumbró una luz imposible. Desnudo y regordete, Diosito estaba de pie en el centro de la habitación. La hermana indecisa, también desnuda, estaba arrodillada frente a él. La luz brotaba de dónde debería estar la polla de Diosito. La muchacha murmuraba algo: estaba rezando. La otra hermana se asomó hacia la luz, alarmada, y cayó en éxtasis también. Yo me mantuve a distancia.


  Mientras las dos muchachas oraban ante su pequeña polla luminosa, Diosito se echó a llorar:


  —¿Ves, Poe? Siempre pasa lo mismo: en cuanto me la saco, se ponen a rezar y no hay manera...


  —Haberle dado por el culo, tío —dije fingiendo una serenidad que no sentía.


  Tenía que empezar a beber menos. Mucho menos.


  Las chicas no salían de su estado hipnótico. Pero Diosito dijo que en un rato se les pasaría el efecto, aunque si las cosas ocurrían como siempre, se les habría reconstruido el himen y durante mucho tiempo caerían en una castidad irracional.


  Las vestimos como pudimos, las tapamos con unas mantas y nos fuimos al bar más cercano.


  Esa noche, por primera vez, sentí verdadera pena por Diosito.


  Hay putadas paternas que no tienen perdón de Dios.


  Aunque Dios sea tu padre.
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  UN HOLMES DE ANDAR POR CASA


   


  L


  a llamada de Diosito me ha devuelto a la realidad. Y la realidad, en mi caso, es casi siempre el resultado de un error que he cometido y que otros acaban pagando en mi lugar.


  Hubo un tiempo en el que yo estaba muy jodido. Acorralado por las culpas, sobrevivía haciendo trabajos de mierda, esos que nadie quiere hacer, salvo los que han tocado fondo. Y bebía. Bebía todo el tiempo, para no pensar.


  Lo peor es que pensaba más. De un modo retorcido, parte de mi mente, la misma que me había llevado a sentirme una especie de rey Midas al revés, esa parte implacable y fastidiosa, no se daba por vencido.


  Policías como El Gato, Arregui y hasta El Perro (antes de lo mío con su mujer, claro) me buscaban por los bares cuando la noche les deparaba un crimen difícil de entender. Y yo los resolvía sin soltar mi botella, un Isidro Parodi encarcelado en una barra, un Holmes de andar por casa que había cambiado los opiáceos por el bourbon y, afortunadamente, dejaba en paz los violines.


  Hace mucho tiempo de eso. Ahora bebo menos y gano un buen dinero con novelas detestables que ni siquiera firmo con mi nombre. Ahora las culpas viejas casi no duelen. Casi.


  Ahora estoy enamorado.


  Tal vez por eso he estado más atento a contar las mariposas que revolotean en mi estómago y en mis ingles, que a los buitres que cada vez planean más cerca de mi amigo.


  Según acaba de contarme El Gato, es cuestión de horas que se filtre la presunta relación de Diosito con los muertos. Junto al cuerpo de Rapeles, atornillado a una cruz de acero inoxidable con doce pernos de treinta centímetros, hallaron una nota. La misma nota.


   


  Ahora creeréis. Pero ya es tarde.


   


  Esa nota que, por algún motivo que no comprendo, me molesta. Es como si el mensaje contuviera otro mensaje oculto pero que debería resultar evidente para mí. Y no lo veo. Acaso sea la culpa por no haber enfocado esto con seriedad. Ni siquiera me había planteado las dos preguntas básicas.


  Quién.


  Por qué.


  Habitualmente, responder la segunda te ayuda a contestar la primera.


  ¿Por qué matar a esos periodistas de la prensa del corazón?


  Dejando aparte los motivos éticos, que ya casi nadie tiene en cuenta, el o los asesinos deben buscar un beneficio en esas muertes atroces. Debo investigar por ese lado: quién sube si ellos bajan a la tumba, quién ocupará sus apestosos tronos de buscadores en la basura ajena.


  ¿Por qué asesinarlos con esa ferocidad que recuerda a la venganza de un dios o de su hijo pequeño?


  Tal vez la causa no sea el beneficio profesional sino el desquite, alguien a quien esos carroñeros hayan perjudicado en exceso, alguien al otro lado de la línea que ellos llevaban años pisando con impunidad. Eso justificaría la brutalidad de los crímenes, que parece destinada a dar ejemplo.


  ¿Por qué incriminar a Diosito?


  Tal vez estoy buscando en la dirección equivocada. Acaso la finalidad sea dejarlo fuera de juego, neutralizar a Diosito porque supone un peligro potencial para alguien.


  ¿El Vaticano?


  No creo. Si han contratado los servicios de Arregui, sabrán que con el vasco no pueden jugar a su antojo. Además, si Roma quisiera acabar con Diosito, ya estaría muerto y de un modo discreto. Tienen siglos de experiencia en eso.


  ¿Alguno de los viejos seguidores del hijo pequeño de Dios?


  Por lo que sé, en estos años todos se han situado en la misma sociedad que antes deploraban desde las diferentes bandas de rock que él lideró, más por mantenerlos unidos que por entusiasmo musical. Ahora tienen mucho que perder.


  Habrá que investigar por ahí, también.


  Acabo de redactar una lista de los «apóstoles» de entonces.


  Y algo no cuadra.


  Sumo y vuelvo a sumar y la cifra final es once.


  Solo ahora me doy cuenta de que Diosito no tuvo un Judas.


  Hasta en eso lo ha superado su Hermanísimo.


  En realidad, no sé de Diosito más que lo que él me contó y lo que vi o creí ver en esos tiempos en los que estábamos siempre borrachos o colocados.


  Necesito datos fiables.


  Esto no es el Belén de hace dos mil años.


  Un hombre, aunque sea el hermanastro de Jesús, tiene un número y deja un rastro informático en los circuitos burocráticos.


  Y yo sé quién puede seguir esas pistas para mí.


  Aunque me deteste.


   


   


  Nemo hace volar sus dedos sobre los tres teclados que lo rodean, enfrentados con otras tantas pantallas planas, aparatos con luces que parpadean o gráficos que oscilan en verde y azul. Parece que estuviéramos en un trastero de la NASA y no en la habitación de una vivienda de protección oficial en el barrio de Vallecas. Por un instante creo que Nemo habla solo, pero no: les habla a sus aparatitos. Arregui, de pie a mi lado, gira la cabeza cada quince segundos para espiar con temor la puerta del dormitorio.


  —¡Ahora sé de qué me sonaba este pavo! —comenta Nemo con ironía mientras señala las fotos de Diosito en los monitores—. ¿No es el pirado que decía ser el hermano pequeño de Jesús y se tiraba pedos en la tele? Claro, claro. Y por cojones, tenía que ser amigo del pringado del Poe...


  —Por lo menos yo tengo algún amigo que no hay que conectar a la corriente, chaval —contesto irritado, y trato de abrir el cajón superior de su mesa de trabajo—. ¿Todavía escondes aquí ese guante con sensores que usas para cascártela y que el ordenador te haga creer que es una tía?


  —¡Como abras ese cajón te rajo, capullo!


  —¿Con qué, niñato, con un microchip?


  —Como nos os calméis, os calmo yo de una hostia —murmura Arregui, y cesamos las hostilidades porque sabemos que es capaz de hacerlo. El detective me lleva a un costado mientras Nemo sigue concentrado en los ordenadores:


  —¿Quieres dejar de incordiarlo, Poe? —susurra Arregui.


  —¡Empezó él! —protesto.


  —Pero él tiene quince años y tú casi el triple.


  Me callo. Además, fui yo quien le pidió que me dejara usar a su hacker privado. Pese a sus modales de macarrilla de los tiempos en los que aún no había nacido, Nemo es un genio con los ordenadores. Arregui le paga una buena cantidad por trabajar para su agencia y no meterse en líos. Pero no entiendo por qué siempre que viene a verlo a su casa, se las apaña para que yo lo acompañe, cuando sabe que el chaval me odia. Tampoco sé por qué me odia, pero eso suele ser habitual.


  —Aquí hay unos cuantos documentos —proclama Nemo—. No es mucho, pero con tan poco tiempo, cualquiera se hubiera rendido. Cualquiera que no sea yo, desde luego...


  —Vale, Nemo, cuenta con mi firma para cuando decidan levantar un monumento para el Listillo Desconocido —lo corta Arregui—. Ahora dinos qué has encontrado, joder...


  Su enfado es fingido. Adora al mocoso pero se dejaría torturar antes de admitirlo. Y Nemo, criado sin padre, lo mira como si fuera el mejor candidato al puesto, aunque luego lo llame «madero» o cosas peores.


  —Parece de coña, pero el pavo se llama oficialmente Diosito. —Nemo va abriendo un documento tras otro—. El apellido, que lo pronuncie su puta madre, ya que según la partida de nacimiento de California, de hace treinta y tres años, lo registró como madre soltera.


  Leo en la pantalla el nombre de Mariah y un apellido judío impronunciable. El chaval, satisfecho por ser el centro de atención, sigue:


  —Aquí están sus inscripciones en diferentes colegios pijos de Boston, de los que lo fueron echando por mala conducta, y también los expedientes de un psiquiatra que lo trató a los diez años. ¡Coño! Aquí pone que el loquero renunció a tenerlo como paciente, porque cada vez que iba a su consulta ocurrían «fenómenos inexplicables», como cuando las obras completas de Jung empezaron a volar por el despacho como si fueran pájaros. O la vez que su sillón de orejas intentó estrangularlo. Pues sí que es raro tu amigo, Poe. ¡Mira, aquí están los expedientes de un proceso de adopción a nombre de un tal George S. Atán, que no llegó a formalizarse!


  —¿Cuándo fue eso? —pregunto, aunque sospecho la respuesta.


  —Déjame calcular..., cuando el tal Diosito tendría unos quince años. Y después, nada de nada, hasta hace unos cuatro años, cuando apareció por Madrid. Lo siento, Poe, pero tendrás que buscarte otro novio...


  —Y tú una mano de repuesto, porque a la tuya ya no le quedan huellas digitales de tanto meneártela, chaval.


  Arregui estalla:


  —¿Queréis dejarlo ya, coño?


  Y da sobre la mesa de trabajo un golpe tan rotundo que hace volar por los aires el vaso de refresco de Nemo, que se derrama sobre el traje del detective.


  Al eco del grito llega la madre de Nemo, una de esas morenas vivaces y llenas de curvas, con la cabeza cubierta de esa clase de pelo expansivo que, cuando lo mueven, te hacen pensar en sexo.


  —¡Niño! ¿Qué manera es esa de tratar a las visitas, joder? Déjame ver, Arregui: ¡Te ha manchado todo el pantalón! Quítatelo que lo lavo en un pispas...


  Me sorprende la mirada aterrada de Arregui y por fin entiendo: ¡Tiene miedo de la madre de Nemo! Por eso cuando viene aquí me trae como carabina. Para no quedarse a solas con esta combativa treintañera de pelo rebelde y vaqueros untados al cuerpo, adicta a las causas perdidas solidarias, y alérgica a todo lo que huela a policía... excepto Arregui.


  —Deja, deja, que no es nada, mujer. Un accidente.


  —Por lo menos ven para que te lo limpie con un paño y agua...


  Y Arregui va, como un cordero al sacrificio. Está claro que la mujer le gusta, pero el detective es un tío muy complicado en estos asuntos, me temo que aún guarda cierto duelo por su novia muerta hace años. También me explico ahora la animadversión de Nemo hacia mí: cada vez que vengo, tonteo deportivamente con su madre y él me verá como un obstáculo para su sueño de verla con Arregui. Enciendo un cigarrillo y suspiro. Esto ya se parece más a una novela de amor que a una novela negra con asesino en serie. Giro hacia el chico para incordiarlo pero al ver su cara me detengo.


  Está pálido. Teclea, busca y sacude la cabeza.


  —¿Dónde está, dónde coño está? Hace un momento estaba aquí...


  —¿Qué ha pasado, Nemo?


  Se da por vencido, baja los brazos y me mira:


  —Oye, Poe, tú me caes como una patada en los huevos, pero esto no tiene nada que ver, ¿vale?


  Lo veo tan afligido que asiento y le pido que siga:


  —Acabo de hacer una búsqueda de datos de Diosito en el último mes...


  —¿Y?


  —¡Que encontré un documento que ahora ha desaparecido!


  El chaval tiembla.


  —¿Qué clase de documento, Nemo?


  —¡Te juro que estaba ahí! Pero lo han borrado, esto es muy raro, tío...


  Parece a punto de desmoronarse. Lo sacudo por los hombros:


  —¿Qué tipo de documento era, Nemo?


  —Una esquela, Poe. Una esquela de las que publican en los diarios cuando alguien la palma...


  Lo suelto y me siento en el suelo:


  —¿Una esquela a nombre de Diosito?


  —Sí. No estaba en un servidor de un diario ni nada de eso, por lo que alcancé a ver. Ya sabes que puedo meterme en muchos sitios, saltarme cortafuegos, esas cosas. La esquela estaba en un ordenador privado, pero han borrado todos los datos de las últimas operaciones que hice...


  Me pongo de pie y busco el pasillo como un borracho triste.


  La voz de Nemo me detiene:


  —Poe.


  —Dime.


  Se remueve en la silla y ahora sí parece un niño sin padre:


  —Eso no es lo más raro. La esquela, ¿sabes? Te juro que alcancé a leerla y algo me llamó la atención, por eso quise copiarla, me detectaron y la borraron.


  —Ya. Es lógico, ¿no?


  Nemo habla sin mirarme:


  —Sí. Pero la fecha de la esquela...


  —¿La fecha?


  —Sí. Según lo que leí, Diosito morirá dentro de diez días.


  Camino por el pasillo sin hacer caso a las voces de Arregui, bajo las escaleras y salgo a la calle. Entro en el bar de al lado y pido un bourbon. El camarero dice que solo tiene J&B. Asiento.


  Cuando me sirve, le pido que deje la botella.


  Y que vaya buscando otra en el almacén.
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  EL POE RECUERDA: MARSÓ


   


  A


  saber cuántos años pasaron desde lo del periodista calvo de la tele y su cáncer de cerebro. Siempre me hago un lío con el tiempo.


  Una noche, en un bar, conocí a Haroldo.


  Me había leído, y se empeñó en que yo tenía «demasiada rabia dentro para escribir mariconadas». Lo mío, según él, era el periodismo de sucesos. Le pregunté si podría escribir con guantes y dijo que yo era un jodido loco y nos fuimos a beber hasta el alba.


  Haroldo ya parecía viejo cuando lo conocí. Era una leyenda, gris, pero leyenda, con sus gruesos zapatos y la corbata siempre a media asta y la camisa arrugada de periodista veterano.


  —Tienes cara de náufrago —me dijo aquella noche—. De náufrago de la peor clase, de esos que cuando ven un barco en el horizonte, se esconden hasta que pasa, y luego lo maldicen por no haber adivinado que tenía que rescatarlos.


  Yo era muy joven y en lugar de responderle que eso era una gilipollez, lo tomé como un cumplido. Me consiguió el primer trabajo en el periódico, y trató, a su manera, de cuidar de que no arruinara mi carrera.


  Sin saberlo, Haroldo me jodió.


  Yo estaba convencido de que viviría cambiando de trabajos de mierda, pero él me hizo entender que podía hacerlo escribiendo lo que les ocurría a los demás. No tenía que tocar nada, solo mirarlo y escribir sobre ello. No se me dio mal, aunque nunca acabé de creérmelo. Me echaban cada tanto, o me marchaba yo. Pero Haroldo venía a buscarme, quitándole importancia a ese afecto que yo no había pedido ni merecía, pero que necesitaba casi tanto como el alcohol.


  —Esto es bueno, jodidamente bueno, chaval —dijo al leer mi primera crónica—. Es lo mejor que he leído en muchos años, de verdad.


  Sin dejar de mirarme, rompió los folios en muchos pequeños trozos. Quise partirle la cara, pero antes necesitaba saber por qué lo había hecho.


  —Porque se nota que sabes que es bueno —dijo—. Y si se nota, no sirve. Anda, cabrón, escríbelo de nuevo y luego nos vamos a beber algo.


  Me dio la única lección sobre la escritura que ha merecido la pena. El resto han sido juegos de espejos con trampa, idiotas mirando al cielo para ponerle su firma al pie de página, para pretenderlo suyo. Y aunque entonces yo no sabía muchas cosas, ya sospechaba que el cielo debe de estar en otra parte.


  ¿Sí.


  [image: image1]


  Sí.


   


   


  Después de un tiempo, Haroldo me consiguió una columna para que escribiera en ella lo que me diera la gana, sin censuras. Escribía lo que se ve en la calle, por las noches, lo que me contaban los majaras, lo que se esfuma cuando llega el día. Nos secuestraron dos ediciones por mi culpa, pero el diario disparó las ventas y la gente empezó a escribirme a la redacción. Aparecieron amigos que yo había olvidado, y una tarde vino a verme a casa el editor, con un nuevo contrato para publicar un libro con mis columnas y otro de «esos cuentos asquerosos tuyos que a los tíos les gustan y a las tías les mojan las bragas».


  Su mujer llegó a la tarde siguiente. Traía las bragas mojadas.


  Ya casi no iba por la redacción, bastaba con que mandara a diario mi columna, por la que me pagaban diez veces más que antes.


  Otra vez me felicitaban por la calle y las chicas me acorralaban en los servicios. También la gente, la gente de verdad, me buscaba para contarme sus historias cutres pero genuinas. La pasta pasaba y ni siquiera le decía adiós.


  Haroldo seguía visitándome para emborrachamos. No decía nada. Solo me miraba y yo tenía ganas de golpearlo. Le pregunté que qué coño le pasaba.


  —Todo eso está bien —me dijo—, si te gustan los suelos de mármol, pero lo tuyo, Poe, son los callejones. ¿Hace cuánto que no pisas uno.


  Ya entonces me llamaba Poe, aunque el resto del mundo se empeñara en gastarme el otro nombre. Volví a los callejones, a destapar cloacas y escribir lo que veía dentro.


  Me llegó el soplo de una fundación de ayuda a huérfanos inmigrantes en la que ocurría algo raro. Investigué, soborné a empleados hasta que logré burlar la vigilancia del cura que dirigía el lugar y durante una falsa visita al médico, pude entrevistar a uno de los niños.


  Se llamaba Marsó.


  Tenía unos diez años y el pelo de un rubio olvidado por el marinero de paso que lo fabricó durante una escala en Marruecos. Tardó en confiar en mí y miraba con recelo a la cámara de vídeo que lo escrutaba con su ojo sin pestañas. Pero al final me contó que el «padrecito» los filmaba desnudos, los obligaba a follar entre ellos o con los niños mayores, y a veces con «señores» que tenían casas bonitas y grandes. Lloró. Lloró mucho y le dije que no tuviera miedo, que yo iba a acabar con todo eso, que les buscarían buenas familias, que dejaría de tener miedo. Me creyó. Sonrió y me besó la mano.


  No se lo impedí a tiempo.


  Hablé con Haroldo y le ofrecí la exclusiva, gratis, a condición de un despliegue a toda portada. Los abogados del periódico estudiaron la cinta, dieron su aprobación y lo escribí todo. Cuando el periódico saliera a la calle, el cura estaría acabado.


  Haroldo y yo pasamos la noche en vela, bebiendo, y al amanecer me dijo.


  —Te felicito, Poe. Has cruzado la frontera.


  —¿Qué coño dices? Lo hice por los niños...


  —Si solo lo hubieras hecho por los niños, habrías volado al juzgado con la cinta. No, Poe. Lo hiciste por el poder de la palabra, para saber que tú has hundido esa mierda de fundación, y que los demás también lo sepan. Eso diferencia a un periodista de uno que escribe. Brindo por eso.


  Pero yo no tuve ganas de brindar.


  El escándalo fue monumental, durante todo el día se habló de eso en las televisiones y la detención del cura era inminente. Se negaba a hacer declaraciones y nadie pudo entrar en la fundación. Cuando por fin la policía derribó la puerta, el silencio dijo que era demasiado tarde.


  Se había suicidado, junto con otros cuatro empleados que estaban en el negocio. Pero antes habían matado a todos los niños. Eran más de veinte.


  Los diarios publicaron la foto. A saber quién sacó un montón de dinero por venderla bajo cuerda. Un niño de diez años, con el pelo de color rubio noche de puerto y olvido, tendido junto al cura.


  Le agarraba la muñeca como si quisiera detener a la muerte.


  O como si quiera besarle la mano.


  El editor me dijo que no me preocupara, que esta vez, en lugar de afectar a mis ventas, las dispararía. Que incluso podría escribir un libro sobre el caso y nos forraríamos. Le dije que se fuera a la mierda. Me recordó que, en virtud de nuestro contrato de exclusividad, todo lo que yo escribiera o publicara le pertenecía durante los próximos cinco años. Y también la cinta de Marsó, ya que la había usado para el reportaje, y no sé qué enredos legales.


  —Haz lo que te parezca —me dijo—. Pero si no tengo una cinta en mi mesa dentro de cuarenta y ocho horas, te voy a sacar hasta la piel.


  Consulté con los abogados. La ley estaba de parte del editor.


  Cuarenta y ocho horas después, sobre su mesa había una cinta de vídeo.


  La había grabado la tarde anterior, en mi azotea, mientras follaba con su mujer con más asco que deseo. Me llamó por teléfono y la voz le temblaba.


  —¿Tienes más copias? —preguntó.


  —Docenas. Mañana las haré llegar a cada revista, cada diario y cada televisión de este país. Pero no te preocupes. No creo que ninguno la reproduzca. Aunque se divertirán bastante al verla...


  Colgó. Una hora después un empleado suyo, nervioso por la importancia de la misión y por conocerme en persona, me entregaba en casa un sobre que contenía un documento según el cual nuestra relación contractual finalizaba de común acuerdo. A cambio, yo me comprometía a no publicar ni una letra durante cinco años.


  —Es una pena —dijo el proyecto de ejecutivo cuando le devolví mi copia firmada—. Si cuando se cumpla el plazo quiere volver a publicar, búsqueme. Si me deja hacer, dentro de unos años puedo hacer que toque usted el cielo.


  Me tendió la mano para despedirse y le dije que no le convenía.


  Haroldo llamó más tarde.


  —¿Necesitas algo, Poe? —preguntó.


  —Sí. Busca en alguna tienda cerca de la redacción, y cómprame un par de guantes. De los más gruesos.


  Al día siguiente llegó el paquete.


  Un par de guantes de piel, gruesos, muy gruesos.


  Todavía andan por aquí, en algún cajón.


  Nunca me los puse, porque temo que no sirvan para nada.


  Y solo miro al cielo cuando estoy tan borracho que me quedo dormido en una acera. Desde ahí no puedo tocarlo.


  Mejor para el cielo.


  ¿Sí.


  [image: image1]


  Sí.
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  THE MACARRONES WORLD TOUR


   


  L


  os colegas de Diosito solían dejarse caer por casa. Eso es. No llamaban al timbre, no recuerdo haberles abierto la puerta, ni haberlos divisado por la mirilla. Simplemente, se dejaban caer. Tampoco recuerdo que él los citara de un modo claro. Solo decía, en mitad de una tanda de anuncios de la tele de la que casi no se despegaba:


  —Oye, Poe, dentro de media hora vendrán los capullos estos. ¿No te importa?


  Y a la media hora estaban allí, bebiendo en la azotea. Los cuatro pescaderos y algunos más, aunque tardé en quedarme con sus nombres. Siempre estaban tramando algo que haría a todo el mundo volver la mirada hacia ellos. A mí me daba igual, mientras hubiera cerveza y Diosito dedicara cinco minutos al día a montar los bolígrafos.


  Con Peter conecté enseguida, mientras que con su hermano Andrés sentía una distancia no delimitada pero firme. Desde el principio se autodenominó la mano derecha de Diosito y le encantaba dar órdenes. Yo bebía tanto entonces que nunca distinguía una mano de la otra. Pero me encantaba desobedecer.


  En cuanto a los Zebedeo, siempre me parecieron ambiciosos, como si estuvieran junto a Diosito para robarle alguna idea de valor y venderla luego. Supongo que, por momentos, yo también estaba celoso de la atención del hijo pequeño de Dios. O temía que se lo llevaran y me quedara sin cerveza gratis. Santiago, el mayor, no era mal tío, aunque un poco pomposo. Imitaba los gestos de Andrés, pero a diferencia del calculador hermano de Peter, el Zebedeo mostraba sin pudor sus sentimientos, que iban de la euforia más fiestera cuando había conseguido buena cocaína, a la depresión suicida cuando no lograba localizar a su camello.


  Con Juan Zebedeo fue odio a primera vista y sin coartadas. Quería fama y la quería ya. Tras la disolución de Fucking Deux intentó quedarse con la banda y le cambió el nombre por Los Hijos del Trueno, pero cuando quiso darse cuenta, Diosito era el líder del nuevo grupo y él tuvo que volver a conformarse con la batería.


  En cierto modo, fue el rock lo que los mantuvo unidos, aunque siempre sospeché que a Diosito la música le importaba una mierda. Para el resto, en cambio, era la última ocasión de soñar con un triunfo rebelde y no planificado por el sistema. Salvo Juan y alguno más, todos eran treintañeros casados y con hijos, desesperados por salir de casa y dejar atrás la rutina.


  Felipe, por ejemplo, se nos sumó cuando Los Hijos del Trueno iniciaron su primera gira mundial con un masivo concierto en un pueblo perdido que se llamaba Costanilla del Costado.


  Conocía a Peter y Andrés del barrio, tenía veintisiete años y acababa de casarse. Era un tipo simple y un poco lento, con menos imaginación que una piedra, y al que siempre tenías que explicarle las cosas dos veces. Todo el tiempo estaba haciendo preguntas. Diosito lo apodó «El curioso», pero los demás lo rebautizamos enseguida como «El rompepelotas». Cuando el grupo creció, durante esa gira, Andrés lo nombró responsable ejecutivo de abastecimiento, provisiones y viandas, lo que traducido al lenguaje de los mortales quería decir «cocinero». Tenía buena mano para los fogones y era capaz de alimentarnos con poco dinero, pero su creatividad culinaria era igual a cero. Todo lo que cocinaba tenía macarrones como base. Y si bien al principio eso nos hacía gracia, cuando llevas diez días fuera de casa y el menú consiste en ensalada de macarrones como entrante, macarrones con verduras de primero y tarta de macarrones con mermelada de melocotón como postre, el linchamiento se convierte en un peligro inminente.


  Además, cocinara lo que cocinara, todo tenía el mismo gusto a nada.


  Tal vez para tener algún amigo que lo salvara de morir a causa de una lavativa masiva de macarrones, fue que Felipe invitó a Nat a sumarse a la banda. Además, necesitábamos un teclista. Natanael nos cayó bien a todos, aunque era un poco presumido, porque tenía sentido del humor y contaba unos chistes cojonudos. Y siempre conseguía tías para las fiestas íntimas que montábamos después de los conciertos. Era un ligón por naturaleza. Creo que por eso lo aceptó Diosito: el hijo pequeño de Dios no se resignaba a la luminosa maldición de su pequeña polla y creía que lejos de la ciudad podría por fin echar un polvo como un mortal cualquiera. Nat, ansioso por agradar, se aplicó a la tarea y rara era la noche que no metía en la tienda de Diosito a dos o tres muchachas del pueblo, del pueblo que fuera, por lo general las más liberales en materia sexual.


  Si algún periodista de investigación se tomara el trabajo de reconstruir el itinerario de aquella primera gira, podría seguir nuestra pista por el reguero de nuevas vírgenes que surgían en los pueblos por dónde pasábamos, algo que nos ganó el odio de los mozos de la comarca y, aunque parezca contradictorio, de los párrocos locales.


  Aun así, la popularidad de Nat se mantenía firme, tanto que despertó los celos de Andrés, que lo relegó al puesto de mandadero con título: director de aprovisionamiento familiar y lazos filiales, es decir que era el encargado de ir enviando transferencias bancarias a las familias de los que estaban casados, comprar los regalos de cumpleaños para sus hijos y, en más de una ocasión, comparecer en las fiestas disfrazado de payaso o de oso polar. Nat lo encajó bien, aunque más de una vez lo sorprendí escupiendo los macarrones de Andrés, pero no dije nada, porque solo podía mejorar su sabor.


  Mateo nos venía siguiendo la pista y se presentó en Cabreriza de las Cabras, después de un concierto particularmente tumultuoso, dispuesto a embargar la recaudación en nombre de la Agencia Tributaria. Diosito lo encandiló con su mirada especial, pero fue Andrés quien lo convenció de unirse a nosotros, tras una cena de negocios basada en suflé de macarrones y macarrones con queso de cabra. El nuevo miembro declinó tomar postre. Lo nombraron director financiero a secas, lo que daba una pista de que el suyo sí era un puesto importante.


  Mateo firmaba los contratos y se encargaba de cobrar nuestros honorarios, lo que era mucho más difícil. También organizaba la promoción de los conciertos en localidades como Arroyo del Arroyal o San Roque de la Rocas. Cuando le exigimos a Diosito tocar en ciudades más grandes, él contestó, mientras Juan, disimuladamente, grababa sus palabras con el teléfono móvil:


  —No tenéis ni puta idea: la verdad se difunde entre la gente más sencilla. Además, en estos pueblos de mierda las tías son tan brutas que igual encuentro alguna que sea inmune a la luz de mi entrepierna y mojo el churro de una vez.


  Juan sacudió la cabeza y borró la grabación.


  Hay que decir a favor de Mateo que, según supe después, aportó dinero de su bolsillo para que continuáramos la gira, que comenzamos en una vieja furgoneta Volkswagen de los Zebedeo que apestaba a pescado añejo. El mago de las finanzas nos consiguió un bus enorme y moderno, aportado por el nuevo patrocinador del grupo: una fábrica de macarrones. Durante las actuaciones, Mateo simulaba hacer los coros, aunque en realidad se subía al escenario para contar el público y que el empresario de turno no nos engañara con las entradas.


  Y luego llego Tomás, que se encargó de conducir el bus y trazar el delirante itinerario del tour. Como Mateo, estaba casado, tenía cuatro hijos y ninguna urgencia por volver a casa, así que planificaba las actuaciones de modo que la gira se hiciera interminable. Era un tipo incrédulo que desconfiaba de mapas y letreros indicadores, por lo que nunca sabíamos adonde llegaríamos, pero sí lo que tendríamos para cenar: macarrones.


  La situación no llegó a ser insostenible porque se nos agregaron los hermanos Alfeo, toscos y rotundos, que se hicieron cargo de las tareas pesadas de la banda, desde acarrear los instrumentos hasta ejercer de guardias de seguridad durante los conciertos o atizar con sus brazos como árboles a los empresarios o concejales de Festejos que se mostraban remisos a pagarnos. Los Alfeo nunca hablaban hasta la sexta cerveza, y sin embargo demostraron conocer las artes de la dialéctica mejor que cualquiera de nosotros. Una noche llegaron al campamento con media docena de gallinas seguramente robadas del pueblo vecino, aunque aseguraban que los animalitos se habían encariñado con ellos «y nos siguieron hasta aquí». Dado que las aves tenían el cuello retorcido, no parecía muy probable, pero al fin y al cabo trabajábamos con el hijo pequeño de Dios y era de esperar que ocurriera un prodigio de cuando en cuando. Aunque el verdadero milagro ocurrió cuando convencieron a Felipe de que, en realidad, no eran gallinas sino macarrones con alas y plumas. El cocinero se resistía a creerles, pero uno de los Jotas, nunca supe cuál, bendito sea, lo llevó aparte y, tras una breve y aleccionadora conversación, Felipe vio la luz. En realidad, vio las estrellas y tuvo que cocinar con un solo brazo, porque el otro hubo que escayolárselo. Pero esa noche comimos los mejores macarrones de nuestras vidas: los que no contienen macarrones en su receta.


  El último en entrar a formar parte de Los Hijos del Trueno fue Simón, pero su llegada resultó providencial para organizar la diversión del grupo, una vez que la variedad de los menús quedó garantizada por los Jotas. Simón había estudiado música en el conservatorio durante años, pero al acabar la carrera el único puesto que le habían ofrecido en una orquesta local era el de tocar los platillos.


  —¿Te imaginas que después de toda la vida pagándome la carrera —nos contó—, les diga a mis viejos que me paso media hora con los brazos abiertos como un idiota, para hacer ¡Zas! cuando lo dice la partitura? Paso, tíos. Sé que tengo talento y el rock me permitirá demostrarlo, tíos.


  Lo probamos en todos los instrumentos pero era incapaz de dar una sola nota, así que se hizo cargo de los platillos. Lo malo fue que sufría de narcolepsia y se quedaba dormido en medio del concierto. Pero cuando despertaba, le daba a los platillos con tal energía y musicalidad que nos dejaba pasmados. Aunque la actuación hubiera acabado una hora antes. Santiago Zebedeo quiso echarlo, pero Simón sacó a relucir su verdadera habilidad: era capaz de conseguir marihuana y cocaína de la mejor calidad, a precios ridículos y en los pueblos más miserables. Lo nombramos, por unanimidad, vicepresidente de esparcimiento y relax de la banda, y para evitar que los Alfeo lo asesinaran una noche cualquiera, nos turnábamos para esconderle los platillos a la hora de dormir.


  En cuanto a mí, nadie podría haber definido mi función en el grupo, pero tampoco cuestionaban mi presencia, salvo Andrés y Juan Zebedeo, que se cuidaban de hacerlo delante de Diosito. Alguna que otra noche me subí al escenario a golpear, no sin ritmo, dos botellas vacías de cerveza; y entre pueblo y pueblo le echaba una mano a Diosito con las letras. El repertorio cambiaba defunción en función, y ni siquiera un congreso de expertos mundiales hubiera podido definir nuestro estilo.


  —Lo que hacemos —le explicó una vez Diosito a un periodista del diario de Ladera del Costado— es algo así como Rock-hard-punk-popeado, con ráfagas de rockabilly, esencia de bolero, tristeza de tango y calentura de reggaetón.


  Y el tío lo publicó al día siguiente.


  En realidad, yo estaba allí porque era el único seguidor descreído de Diosito.


  El hijo pequeño de Dios me importaba una mierda. Mi estrafalario amigo era un enigma a desvelar. Y le debía un evangelio de cerveza-ficción.


  —Apunta eso, San Poe —me decía tras pronunciar la idiotez más absurda, si estaba Juan Zebedeo cerca, con las antenas desplegadas. Y luego nos pagábamos las apuestas previas sobre el color del que se pondría la cara del hermano de Santiago.


  Casi siempre era verde de envidia.


  Diosito sabía que con esa gira nunca superaría la fama de su hermano. Creo que estaba ejercitando su magnetismo, que seguía siendo desparejo y poco fiable. Lo mismo salíamos en andas de un pueblo después de cantar, que escapábamos por los pelos de acabar emplumados y dentro de un arroyo. Lo que más le dolía era no encontrar una mujer que pudiera resistir su luminosa polla de tamaño infantil. Probaba, una y otra vez, de pueblo en pueblo, siempre con el mismo resultado: las chicas que lo miraban recuperaban la virginidad y perdían el apetito sexual durante años.


  Ambos creímos que ese tormento había acabado cuando en Villa del Villorrio conocimos a Verónica.


  Verónica la ciega.


  Tenía un cuerpo espectacular y su belleza la hacía destacar entre todas las demás. Después del concierto se acercó al bus y localizó a Diosito sin ayuda:


  —Estás triste —le dijo—. Lo sé por tu voz. Déjame ayudarte. El, en lugar de contestar alguna barbaridad, le tendió la mano y entraron en el bus. Los demás nos alejamos para darles un poco de intimidad y cuando volvimos, al amanecer, nos encontramos con un Diosito exultante:


  —¡Tres, Poe, tres!—Me contó entre susurros—. La pobre está durmiendo porque la dejé hecha polvo...


  Pillamos unas cuantas cervezas y nos fuimos a celebrar a las afueras del pueblo. Nuestro líder parecía adulto y poderoso. Habló de una gira por grandes capitales de Europa, porque con Verónica a su lado se sentía capaz de cualquier milagro. Estaba tan contento que caminaba sobre las aguas del arroyo cercano mientras nos hablaba, o eso creí ver, mareado por la cerveza, los porros y la euforia que me provocaba la felicidad de mi amigo. Le pregunté, con cautela, si Verónica estaba de acuerdo y dijo que sí, que había aceptado encantada.


  Cuando regresamos al bus, una muchedumbre lo rodeada pero supe que nada ni nadie impediría que la chica viniera con nosotros. Los Alfeo se arremangaron y hasta Juan Zebedeo se puso a mi lado y me dio una botella vacía de cerveza:


  —Eres amigo del Maestro y lucharé a tu lado —dijo en un tono que sonaba a espartano de película, pero no me burlé. Yo también estaba decidido a todo.


  Un grupo de viejas corrió hacia nosotros, y antes de que pudiéramos hacer nada, se abrazaron a Diosito, gritando:


  —¡Milagro, milagro, milagro!


  Verónica había recuperado la vista.


  Y horas más tarde, cuando agradecida volvió afollar con él, recuperó también la virginidad. Y perdió todo apetito sexual.


  Esa misma noche volvimos a Madrid y Felipe nos preparó unos macarrones que tenían toda la pinta y el sabor de codornices estofadas. Pero nadie tenía apetito.
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  MILAGROS DE MAGO POBRE


   


  S


  i la pescadería de Peter parece un cruce entre clínica para estrellas de cine perseguidas por el calendario y joyería para magnates con urgencia de brillos, la sala de espera de la agencia de publicidad de Natanael recuerda al sueño de un friki adinerado y obsesionado con Star Trek. Se accede a ella por una puerta automática pentagonal y las paredes, el suelo y el techo son de acero inoxidable. Diminutos orificios en el techo dejan caer rayos de luz que esquivo por si se han pasado de realismo: no quiero acabar desintegrado por el haz de un fazer en pleno barrio de Chueca. En una de las paredes, una falsa escotilla ovalada oculta una pantalla plana por la que se desliza un paisaje sideral y, de cuando en cuando, con estela de cometa, cruza a lo lejos el logo de alguno de los clientes que han confiado su promoción a Nat y sus empleados. En el otro muro, docenas de monitores que parecen robados de la sala de control que dirigió la misión del Apolo 11 muestran otras tantas imágenes en movimiento de la programación televisiva.


  Para completar el efecto treeky, una secretaria más fea que un guerrero klingon estreñido me informa que debo esperar un momento, y que el director bajará a verme. Gruñe y se va.


  Es evidente que Peter y Nat no contratan el personal femenino en la misma ETT. Y también que el antiguo compañero de andanzas de Diosito no es, como aseguraba el informe que me preparó Nemo, el jefe máximo de todo este tinglado. Bajará a verme en lugar de llevarme hasta su despacho, que debe ser, como mínimo, una réplica exacta del dormitorio del capitán Kirk. En los viejos tiempos, Nat no perdía ocasión de restregarte sus logros, aunque era un buen camarada de juerga y no había nadie mejor que él para convocar, casi sin presupuesto, público para las actuaciones de las bandas que lideraba Diosito, o cualquier otra locura que nuestro amigo inventara con la intención de apuntarse un tanto en la batalla perdida por superar la fama de su Hermanísimo.


  Nat no es el dueño de todo esto.


  La forma en que la recepcionista ha dicho el director implicaba cierta ironía. Sería bueno averiguar quién es el verdadero jefe. Nat se demora y enciendo un cigarrillo, aunque a estas alturas no sería raro que solo por hacerlo me condenaran a la pena capital. Al menos aquí nadie podrá acusarme de provocar un incendio: lo único que podría arder en esta habitación soy yo mismo. El resto es acero inoxidable. Aspiro desafiante el humo: si la klingon intenta atacarme le haré perder el conocimiento con la célebre pinza en los hombros que aprendí del señor Spock. Qué coño, yo también veía la tele, de pequeño.


  —El mismo viejo Poe de siempre —exclama jovial una voz conocida detrás de mí—. En cuanto se aburre, se salta todas las normas...


  Giro sorprendido y desde la pantalla con paisaje espacial, la cara de Nat se funde con galaxias y estrellas, mientras suelta la carcajada. El efecto está bien logrado, parece la cabeza cósmica de un dios benevolente, aunque pierde solemnidad cuando el logo-cometa de una marca de tampones, que tiene la forma del producto, se cuela en su boca.


  —Tú seguro que no te aburres, con tanto juguete —contesto—. ¿Vas a venir a verme o me tengo que teletransportar?


  Nueva risotada y un mínimo silbido de aire en fuga. El panel de acero se desliza y aparece Nat, a la misma altura que antes se veía en la pantalla. Me ofrece un sincero abrazo y luego se separa medio metro para observarme:


  —Estás igual, cabronazo. ¿En qué puedo ayudarte, Poe? —Me detiene con un gesto—. Si buscas empleo, cuenta con él, pese a la puñetera crisis. Recuerdo que tenías un cerebro de primera..., cuando no estabas borracho.


  —No he venido a buscar trabajo, Nat. Y tampoco porque haya oído hablar de la legendaria belleza del personal femenino de tu agencia...


  —¿A que es fea de cojones? ¡Y tendrías que ver a las demás!


  —Seguro que serán muy eficientes...


  —¡Qué va: feas, bordes y tontas! Pero ya sabes: política de empresa...


  —¿Pero tú no eres el dueño de todo esto?


  —S-sí. Técnicamente, sí. Pero siempre hay accionistas a los que contentar, todo eso... Siéntate y charlemos un rato, Poe.


  Miro el recinto de acero, liso y sin nada que parezca un asiento:


  —Como no tengas sofás invisibles...


  Sonríe y apoya la palma de la mano en una porción de acero igual al resto. Un nuevo minúsculo silbido y la parte inferior del muro se desliza hacia fuera. No parece un sofá muy cómodo, pero me siento.


  Y floto.


  Nat suelta otra risa de las suyas:


  —¿A que es genial? Se basa en una especie de colchón de aire comprimido, no sé bien cómo funciona y cuesta un huevo, pero lo vale, solo por ver la cara que se les queda a los visitantes...


  Apago el cigarrillo en el suelo y enciendo otro.


  —Estoy buscando a Diosito, Nat.


  Nunca me he tomado en serio esa chorrada de los libros y las películas, según la cual uno puede saber si la otra persona miente con solo mirarla a los ojos. He mentido y me han mentido demasiado como para creer en eso. Sin embargo, juraría que Nat dice la verdad cuando asegura:


  —Llevo más de tres años sin verlo —baja la cabeza, apesadumbrado—. Y me hubiera gustado, Poe, pero mis accionistas dijeron que no era bueno para el negocio. Después de todo ese escándalo en la tele, Diosito estaba «quemado» y yo comenzaba a reunir capital para montar la agencia...


  —No te disculpes, Nat. Por ese tiempo, todos estábamos hartos de él. Todos, salvo Magdalena...


  —¡Qué pedazo de mujer! —Evoca, soñador—. ¿Y para qué lo buscas?


  —Está en peligro, Nat. En peligro de muerte.


  Se sorprende y eso no se finge. Al menos no se finge así. Con un gesto me pide un cigarrillo y se lo enciendo.


  —Algo así tenía que ocurrir, tarde o temprano —murmura—. Diosito era el mejor producto que uno pudiera imaginar, pero él era su peor enemigo, Poe.


  —Te entiendo. Y pienso lo mismo: toda esa urgencia por ser famoso, a cualquier precio...


  Nat me mira como si estuviera loco:


  —¿De qué hablas? ¡Esa era su mayor virtud! Pero no se dejaba aconsejar por las personas adecuadas... Siempre escuchando al estirado de Andrés, o al inútil de Mateo...


  —Ahora que lo pienso, lo de montar una agencia de publicidad le pegaba más a Mateo que a ti...


  —¡Y una mierda! Aparentemente, él organizaba la promoción de las giras, pero el que hacía el verdadero trabajo era yo. Y para colmo me perdía las funciones, porque el cabrón de Andrés me tenía de recadero para que les llevara pasta a las familias de los demás. Por eso Diosito no me hacía el menor caso, tío... Aunque yo era el cerebro de la publicidad. Y él lo tenía todo para triunfar, Poe. Solo necesitaba un enfoque moderno, saber cómo usar las redes sociales, las nuevas tecnologías... Veo que no me entiendes, así que te lo explicaré: Si el hermano de Diosito bajara a la tierra, en estos días, no se comía una rosca con sus milagritos de mago pobre. ¿Multiplicar peces y panes, llenar ánforas de vino? ¡No me jodas, Poe, si el hortera de David Copperfield ya había hecho desaparecer la Estatua de la Libertad en el 83!


  —Pero eso era un truco y se supone que...


  —¡Todo es un truco, aunque sea real! ¿Tú crees que a un espectador de la tele le importa una mierda? Lo que está comprando es una ilusión, y Diosito sabía cómo ilusionar a la gente. Era un tío de este tiempo, el típico joven con varias carreras a medio terminar y sin rumbo fijo. No sabía hacer nada en especial, le iba fatal con las tías, hasta que conoció a Magdalena, ¡si hasta le olían los pies, tío! ¿Comprendes? No era un figurín estilizado y siempre al borde de la santidad, como su hermano, sino un tío como cualquiera, con problemas de comunicación con sus viejos, que se fumaba unos porros o se emborrachaba bebiendo cervezas... ¿Un friki? ¡Claro, tío, es que hoy en día todos somos frikis!


  Nat abre la boca para seguir hablando, pero se frena. Giro la cabeza y veo a la secretaria klingon que nos mira con aire de censora:


  —Le recuerdo que tiene una reunión, señor...


  —Subo en tres minutos —se justifica Nat.


  —Mejor en dos... señor.


  se marcha. Nat busca la sonrisa perdida pero no la encuentra:


  —¿Y dices que está en peligro, por qué?


  —Cuanto menos sepas, mejor para ti. Pero si lo ves, dile que se ponga en contacto conmigo de inmediato. Y ahora te dejo, no quiero que tengas problemas con tu jefe... Sea quien sea.


  —Pero si yo no... —deja la frase inconclusa.


  Me pongo de pie y camino hacia la salida. Me siento culpable: Nat es un buen tío y acaso lo he metido en un lío. Muestro la palma de la mano con los dedos índice y anular pegados y le digo:


  —Ya nos veremos. Ve con cuidado. Y que la Fuerza te acompañe.


  —Me decepcionas. Poe. El saludo está bien ejecutado, pero la frase es de otra saga.


  —A veces tengo la sensación de que todas son la misma vieja mentira, con diferente nombre —le contesto.


  Y busco la salida, para seguir cumpliendo mi plan.
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  LOS FRIKIS YA NO SE LLEVAN


   


  P


  orque tengo un plan. Nada del otro mundo, pero es un plan. Hasta que estalle la supuesta conexión de Diosito con los asesinatos, visitaré a sus antiguos socios y a los «camaradas» de los muertos, haré preguntas incómodas, y mantendré ocupados a los esbirros que El Perro haya puesto a seguirme.


  No creo que sirva para mucho, pero siempre hay alguien que pierde los nervios y dice algo de más, alguien que teme verse implicado, alguien que intenta asesinarme...


  Decididamente, es un plan de mierda. Pero no tengo uno mejor.


  Y con tanto movimiento de un extremo a otro de la ciudad, no tendré tiempo para pensar en Angélica y su repentino silencio. Cada vez que la llamo al móvil, una voz indiferente me informa que el teléfono está apagado o fuera de cobertura.


  Al propio Arregui mi plan le ha parecido «una gilipollez grande como una casa, pero típico de ti, así que hasta puede funcionar», y me ha ofrecido la ayuda de Nemo. El chaval es un maestro en lo suyo: en un par de horas tenía en mi ordenador dos archivos que imprimí de inmediato. El más breve contiene todas las direcciones que necesito para localizar a la gente de la lista que le envié. El otro, más voluminoso, incluye detalles, actividades durante estos años y hasta ingresos de esa misma gente.


  Solo he leído el resumen, ansioso por comenzar el periplo del que la agencia «espacial» de Nat ha sido solo la primera parada. Ahora toca el segundo paso y dudo. Paro un taxi y cuando el conductor me pregunta adonde vamos, dudo otra vez. ¿Sigo con la lista de los antiguos «apóstoles» o alterno con algún cronista de la prensa rosa, compañero de carroña de los fallecidos?


  Apostaría que Nat decía la verdad.


  Pero ya estará llamando a los demás, para contarles que busco a Diosito y que está en peligro. De modo que si alguno lo oculta, cuando llegue con mis preguntas ya estará prevenido. No todos. En el viejo grupo también había clases.


  Saco un manojo de cerillas y las cuento.


  El taxista baja el volumen de la radio rabiosamente derechista que estaba escuchando, gira la cabeza y me mira.


  Catorce cerillas. Un sí. Le doy la dirección de la cadena de televisión.


  El taxista asiente y acelera, mientras me informa que está de acuerdo, que la tele ahora está llena de rojos de mierda, pero que si quiero prenderle fuego, necesitaré algo más que unas cuantas cerillas. Y que él conoce a un militar retirado que igual me puede dejar un lanzallamas de segunda mano a buen precio.


  Le digo que lo pensaré.


   


   


  Joaquín Cantimpalo iba para guaperas de la tele. De eso no hay dudas: supongo que ya lo habría decidido cuando estaba en parvulitos y las niñas de trenzas doradas suspiraban por él. También iba para periodista serio o presentador importante, de los que acaban moderando debates electorales y ponen una cara digna de aparecer en los billetes de curso legal.


  Pero se ha quedado en esto. En moderador de gente sin moderación, que grita para denunciar que la actriz tal se la chupó al actor tal, o que el viejo cómico fulano le pegaba a su mujer antes de ir a revolcarse con mengano.


  No sé cómo ocurrió, porque no le he seguido la pista. Pero recuerdo vagamente que hace años presentaba programas con ciertas pretensiones y ahora se revuelca a diario en el fango de las miserias ajenas. Al principio lo hacía con un mohín de asco, de «yo no debería estar aquí», de «esto es pasajero y pronto volveré al lugar que me corresponde». Ahora lo disfruta y se le nota.


  Se le notaba, mejor dicho.


  Porque lo veo incómodo, como si buscara en los muros cubiertos de espejos del camerino una ventana inexistente por la que saltar en caso de peligro. Pero intenta mostrarse sereno. El Gato ha llamado hace un rato para advertir que trabajo para la policía y deben prestarme la máxima colaboración.


  —Usted dirá en qué puedo ayudarlo —me dice Cantimpalo ensayando una de sus sonrisas que encandilan a amas de casa fondonas e insatisfechas, y pienso que debería ensayarla un poco más, porque le sale insegura.


  —Como usted sabe, investigamos las muertes de sus compañeros de... «profesión». ¿Sabe de alguien que tuviera algo contra ellos?


  Sonríe, esta vez sin ensayo y casi me cae simpático. Solo casi.


  —¿Tiene una calculadora a mano? Y que opere con decimales, por favor —ahora se pone serio y didáctico a la vez—. Docenas, tal vez cientos de personas tenían algo en contra de esos tres. Tenga en cuenta que este es un negocio en el que se trafica con la vergüenza o su ausencia. La misma estrellita que te ofrece favores sexuales para que le organices un montaje, meses después, cuando las cosas no resultan como esperaba, quiere arrancarte los ojos. Y esos tres no eran ningunos santos, ¿sabe?


  —¿Usted sí lo es?


  Cabecea ligeramente pero encaja bien.


  —No. Tampoco. Pero yo me limito a dirigir el caos, soy como el maestro de ceremonias del circo, que impone un poco de seriedad mientras los payasos se siguen pegando bofetadas.


  —Vamos, que lo suyo es casi un servicio público...


  Nuevo cabezazo, esta vez más leve:


  —Seamos claros, señor... —espera en vano que le diga mi nombre—. Le caigo mal y el sentimiento es mutuo. Estoy harto de falsos moralistas que nos juzgan pero no se pierden un programa; o de los otros, los peores, los que van por ahí proclamando que somos basura, pero si tuvieran la ocasión de alcanzar la fama y la fortuna por cualquier medio, lo harían sin dudarlo...


  Pienso en las novelas de Queca y decido ser menos beligerante.


  —Comencemos de nuevo —propongo, y finjo revisar datos en el grueso expediente de Nemo—. Estamos descartando sospechosos, para centrar la investigación. ¿Se acuerda usted de Diosito?


  Cantimpalo salta en su cómoda butaca:


  —¿Por qué, sospechan de él?


  —En realidad no. Pero como le dije, estamos descartando nombres...


  —Entonces descarte al tal Diosito. Era un pringado, material de ocasión. Los frikis ya no se llevan, casi. De hecho, todavía me pregunto cómo...


  —¿Cómo qué, Cantimpalo?


  —Quiero decir que él no había pisado ningún plato de televisión todavía cuando se organizó aquel programa en cadena, hace tres años...


  —Usted debería saberlo: fue el coordinador del programa.


  —Pero no lo sé. Eso es lo curioso. Ahora estamos de capa caída, pero entonces la competencia era feroz, parecía inconcebible que todas las cadenas se pusieran de acuerdo para realizar un espacio en conjunto. Y menos con un desconocido como único invitado...


  —Si fue algo tan raro, habrán circulado rumores.


  —Algunos compañeros decían que había hecho milagros en privado ante ciertos jefazos, rumores, ya sabe. Sé que el programa salió adelante por un acuerdo entre los directivos de las cadenas, pero nada más. Si quiere, preparo una lista de gente que nos haya amenazado, y se la hago llegar, señor...


  —Buena idea —lo interrumpo mientras me pongo de pie y subrayo en la tarjeta de El Gato su dirección de correo electrónico—. Envíemela aquí, por favor. Nos será de gran ayuda. Y gracias por su colaboración.


  Cuando estoy a punto de salir del camerino, Cantimpalo pregunta, con gesto de niño asustado, o de viejo en ciernes:


  —¿Cree que las muertes están relacionadas? Tal vez debería tomarme unas vacaciones, salir del país...


  —No puede —le digo con voz oficial—. Como ha dicho hace un momento, usted es el director del circo. Y el espectáculo debe continuar.


  Al salir, cierro la puerta con suavidad.


   


   


  El taxista me mira decepcionado cuando vuelvo sin que me persigan alarmas ni disparos. Cuando entro en el coche se queda un momento mirando la mole del edificio de la televisión, en espera de que brote alguna llama. Se encoge de hombros, mira el taxímetro que no ha dejado de sumar euros, y suspira:


  —¿Adonde lo llevo ahora, señor?


  Busco las cerillas en el bolsillo pero cambio de idea. No las necesito para decidir mi próximo paso. Ya sé adonde iré. Allí donde no me esperan.


  Busco la dirección de los hermanos Alfeo, la repito en voz alta y me recuesto en el asiento. Tengo mucho que pensar. Ajeno a los manejos televisivos, no había reparado en lo inusitada que fue la única aparición catódica de Diosito, retransmitida en cadena para todo el país, como si fuera el mensaje navideño del rey. Magdalena presumía de tener contactos en el mundillo, pero aun así resulta extraño. Cantimpalo habló de milagros en privado y eso ya me cuadra más: Diosito habrá realizado alguno de sus trucos, que por una vez le salieron bien, ante directivos de la tele, y logró encandilarlos como para que le montaran el programa.


  Lo mejor será buscar donde nadie espera que busque.


  Los hermanos Alfeo, Jota y Jota (nunca recordé sus nombres completos ni pude distinguirlos), formaban parte de la clase baja en la pirámide de los seguidores de Diosito. Por eso me caían bien. Sólidos y más bien brutos, se ocupaban de la seguridad en los recitales y otros eventos, y en alguna ocasión también cobraron a la fuerza los honorarios que algún empresario fariseo se negaba a pagar. Eran toscos y bebían bastante. Rara vez participaban en las reuniones de la élite, pero a la hora de los palos podías contar con ellos. Creo que los reclutó Andrés o alguno de los otros allegados, cuando trabajaban como gorilas de discotecas cutres.


  Por eso no puedo contener el asombro cuando el taxista, que ha detenido el coche, me señala el edificio e informa que hemos llegado.


  Es casi una torre, en las afueras de Madrid y cerca de una autovía, no sé cuál, siempre me hago un lío con esos números. Un búnker moderno, en el que unas letras de acero negro proclaman: J&J ALFEO, SECURITY.


  Le pido al taxista que espere y él se frota las manos calculando el importe de la carrera. Para algo tenía que servir el dinero de Queca.


  En cuanto piso la recepción, me siento sospechoso. No sé de qué, pero sospechoso.


  Me atiende una muchacha llena de curvas y que pronuncia con cuidado las «s», aunque eso no logra mitigar la sensación de que hace no mucho trabajaba tras la barra de algún club de carretera. Me identifico y pregunto por Jota. O por Jota. Parpadea, pero llama por el interfono a otra stripper reciclada, que toma nota y me pregunta, con el mismo tono que si me propusiera pedir un par de benjamines de champán:


  —¿Y tu apellido, guapo?


  —No hay apellido. Solo diles que les espera el Poe. Y que bajen echando leches si no quieren que se líe una más gorda que la que montamos aquella vez en Arroyo del Arroyal.


  Ella evalúa mis posibilidades de armar jaleo, pero se marcha a cumplir el encargo, y yo me dedico a estudiar el edificio.


  Dinero.


  Mucho dinero.


  Interrogo a la recepcionista sobre las actividades de la firma y ella recita, con seriedad de escolar, que ofrecen seguridad personalizada, vigilancia electrónica, apoyo a eventos oficiales, «y si hay que partirle la jeta a alguien que lo esté molestando, lo hacemos, pero siempre dentro del marco legal y todas esas chorradas».


  Una división de carros de asalto se acerca desde el ascensor privado, con el estruendo adecuado. En realidad son Jota y Jota, que corren hacia mí:


  —¡El jodido poeta, cuánto tiempo sin verte, maldito cabrón! —gritan casi a coro mientras me estrujan y uno de ellos ordena a la stripper—: ¡Tú, zorra, súbenos al despacho una caja de cervezas y un par de botellas de bourbon!


  —Solo estoy de paso, Jota.


  —¡De paso mis cojones, Poe! —contesta el Jota que sea mientras me lleva en vilo hacia el ascensor.


  Cuando llegamos al despacho, excesivo pero con cierta elegancia brutal, las bebidas nos están esperando y bebemos, mientras nos vamos turnando para enumerar anécdotas de los viejos tiempos:


  —¿Y te acuerdas de esa vez que tocamos en aquel pueblito de Murcia, para la elección de Miss Tomate —evoca un Jota—, y cuando dijeron el nombre de la que había ganado la tía no aparecía por ninguna parte porque te la estabas tirando en el bus?


  —Tuvimos que liarnos a hostias con medio pueblo mientras el cabrón del Poe seguía dale que te pego: toma, toma, toma —representa el otro Jota.


  Reímos y bebemos.


  No les incomoda mi visita. No están ocultando a Diosito, aunque no se me ocurre lugar mejor para esconderse.


  —¡Brindo por Diosito —propongo un poco borracho—, el mesías más cachondo que ha pisado este puto planeta!


  Ellos me siguen, vacilantes, en el brindis.


  —¿Pasa algo malo? —pregunto.


  —No, Poe —se excusa un Jota—, nada malo. Es que...


  —Los accionistas, cuando montamos este chiringuito, insistieron en que no debíamos volver a tener contacto con Diosito —completa el otro Jota.


  —Oye, que no somos ningunos desagradecidos, pero...


  —Lo entiendo, Jota. Lo entiendo. Pero tengo que pediros un favor.


  —¿A quién hay que machacar?


  —De momento, a nadie. Aunque no estaría de más que me dierais vuestra tarjeta con el teléfono personal, por si acaso. Lo que quiero pediros es que, si Diosito aparece, le digan que me busque, que yo lo ayudaré. Solo eso.


  Se emocionan, brindamos otra vez y me marcho.


  Ya en el taxi de camino a casa, pese al mareo por tanta bebida, repaso en el expediente detallado de Nemo los datos de los hermanos Alfeo.


  Entre los clientes de su empresa de seguridad están las firmas de Peter Simón y los Zebedeo, la agencia de Nat, la financiera de Mateo, y hasta la propia cadena de televisión que visité hace unas horas.


  Reviso la información sobre el resto de los viejos «apóstoles» y llego a una conclusión: a todos les ha ido muy bien desde que el grupo se disgregó.


  Todos han prosperado y viven unas vidas envidiables.


  Todos, menos Diosito.
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  LA MULTIPLICACIÓN DE LAS PILÍCULAS


   


  U


  na de las diferencias entre un evangelio de cerveza-ficción y uno tradicional es que en el primero no tienes que suprimir los tacos. Sería imposible contar la historia de Diosito sin ellos. Durante todo el tiempo en que lo traté, apenas salió de sus labios una frase que no incluyera, como mínimo, una palabrota de las que dudo le hubieran enseñado en el Cielo.


  Otra diferencia es que aquí puedo contar la verdad, aunque mis recuerdos sean poco fiables ya que estábamos todo el tiempo colocados.


  La primera noche que se quedó en casa, Diosito halló en el sofá una china de hachís olvidada por una muchacha olvidable, y la multiplicaba varias veces por día, de modo que nunca sabré si sus milagros eran verdaderos o fruto del humo espeso, casi sólido, que ocupaba el espacio.


  —Esto sabe a gloria, Poe —me dijo aquella vez—. Creo que mi padre lo inventó para acercar a los hombres la divinidad...


  —Eso que fumas lo ha traído un moro metido en el culo —contesté.


  —Los caminos de Dios, ya sabes... —dijo él.


  Y comenzó a flotar. O tal vez era yo el que flotaba.


  Mis relaciones con el padre de Diosito: una indiferencia mutua y justificada.


  Ni yo creo en Él ni él en mí.


  Y cada uno va a lo suyo.


  Yo bebo, soporto majaras y hasta hace poco hacía trabajos de mierda que no me estrujaban la mente; y El hará lo que se supone que hace un Ser Supremo, es decir, nada.


  A veces me he preguntado por qué apoyé a Diosito, cuando pensaba y pienso que era un majara, en todo caso un majara especial, pero un majara. Y supongo que lo soporté por ese entusiasmo desesperado que transmitía, esa necesidad casi infantil de reivindicar y negar su origen al mismo tiempo.


  A todos nos da por cuestionar a nuestro padre en algún momento, sea un fontanero que trampea cañerías o una divinidad acomodada, que viene a ser lo mismo. Están ahí para ponerte el pie, inventar la zancadilla y luego, mientras te ayudan a levantarte, soltar un majestuoso «te lo dije» que te duele más que la rodilla y el moratón.


  Si no me creéis, preguntadle al Hermanísimo de Diosito.


   


   


  Aunque se supone que era su padre el que ejercía de Todopoderoso, si quien de verdad temía Diosito era a su madre.


  Cuando la conocí entendí por qué.


  En cuanto a su padrastro, casi no lo mencionaba, aunque una noche que estábamos bastante borrachos, para variar, me confesó que durante la primera adolescencia se sintió fascinado por la atrayente personalidad de George S. Atán, hasta que descubrió que tenía los mismos intereses empresariales que su padre, e incluso estaban asociados en varios negocios, utilizando testaferros por aquello de mantener la imagen.


  —Vienen a ser lo mismo, con diferente jefe de prensa —me dijo Diosito aquella vez.


  Puede que fuera un majara, pero tonto no era.


   


   


  Yo no tuve con mi padre los problemas que Diosito tenía con el suyo. Muy pronto comprendimos los dos que no había disputa posible. Creo que yo lo comprendí primero y él tuvo que resignarse.


  A veces me pregunto qué esperaba de mí, pero como nunca me lo dijo, dejé de pensar en ello. Siempre me trató como a un extraño conocido, un fallo en algún cálculo infalible y que, sin embargo, no cuadraba. Para mi padre la vida era un balance y yo era un gasto sin comprobante para desgravar el desconcierto que siempre le provoqué. Supongo que se tratará de eso de la proyección en el descendiente, su potencial para alcanzar todo lo que uno no pudo o no se atrevió a desear, todo ese asunto al que Abraham quiso poner temprano remedio con la mejor coartada de la historia, y se lo impidieron a tiempo.


  Ahora que lo pienso, al padre de Diosito acaso le ocurriera lo mismo.


   


   


  Aunque pasado cierto número de copas o de cervezas, a Diosito le daba por compadecerse, solo me daba lástima por una carencia que él no parecía advertir.


  Todo su rollo con su padre, con su Hermanísimo, frente a los cuales le presté mi complicidad perezosa más por ser quienes eran que por su puesto familiar y previsible, me parecía una queja de niño bien, de nene de papá.


  ¿He dicho ya que Diosito era bastante pijipi?


  Más que sus quejas por la falta de afecto paterno, o el desinterés fraternal por parte de un hermano mayor acostumbrado a ser adorado desde hace siglos sin tener que hacer nada nuevo para seguir mereciendo su lugar en la lista de éxitos, más que el temor reverencial hacia una madre ex jipi, que son las peores, y más incluso que el peso de saberse hijastro del mismísimo Diablo, lo que en verdad me causaba pena de Diosito era que nunca tuvo un abuelo carpintero como el mío.


  El de la rama materna, el prestigioso abogado judío de Boston, era más temible, decía, que el propio George S. Atán.


  Y por el lado de los abuelos paternos, no había mucho que hacer.


  Nada que hacer.


   


   


  Su capacidad para meterse y meterme en líos era proporcional a su hambre de fama.


  Cuando volvimos de la gira de los macarrones parecía obsesionado por alcanzar su fin, como si le quedara poco tiempo.


  Y aunque volvió a montar nuevas bandas con los mismos miembros, entre salida y salida buscaba con desesperación la forma de superar a su hermano.


  Pero diré en su defensa que, al menos en los primeros tiempos, le importaba más hallar una nueva forma de hacer el bien.


  Una forma posmoderna.


  Como aquella vez que estábamos un domingo a mediodía en el bar Tapas y Fotos de la calle Doctor Piga, y Miguel Pérez Pardo, el dueño, preparaba con pericia de fotógrafo metido a tabernero unos humeantes garbanzos para restaurar resacas.


  Diosito estaba deprimido, mientras en el salón de mi casa, una morena pequeñita y aficionada a los frikis oraba desnuda y de rodillas tras haber visto, la noche anterior, la luz celestial que brotaba de su entrepierna.


  —A este paso, le quitaré a mi madre el título de virgen —se lamentaba mi amigo.


  Y en ese momento entró la china, con pasos veloces, controlando el otro lado de la barra, por si había a la vista algún camarero dispuesto a echarla a la calle.


  —Pilículas, pilículas, música, la oleja de vangó —le dijo a Diosito.


  El hijo pequeño de Dios revisó los deuvedés de películas porno que portaba la chinita, pero ya las había visto todas.


  —¿No tienes más que esta mierda? —preguntó.


  —No jodido dinelo pala complal más —dijo ella.


  —Pues vaya putada, hermana. ¿Tú vives de vender esto, verdad?


  —Si podel llamal vivil a esta mielda...


  Antes de que pudiera impedirlo, Diosito le quitó los discos y caminó hacia el baño.


  La china quiso protestar, pero se quedó sonriendo inmóvil e imaginé que Diosito le había ofrecido su mirada especial.


  Un minuto más tarde volvía con cientos de discos y se los entregó a la china.


  —Ahora tienes más mierda para vender, hermana. Ve con Dios, o vete a tomar por el culo, lo que más te apetezca.


  La china salió corriendo alborozada y pensé que lo mejor sería imitarla.


  Pero Diosito estaba tan feliz. Y las cerillas dijeron que debía quedarme.


  Además, Miguel acababa de traer una ración de garbanzos capaces de hacer que yo volviera a creer en la humanidad.


  Me dije que por unos minutos no pasaría nada.


  Pero pasó.


  Antes de que pudiera probar la tercera cucharada, una multitud de chinos y chinas inundaron el local con los brazos cargados de cedés:


  —¡A mí, pilículas, yo polno bueno, polno bueno!


  —¡Multiplica Avatal, Avatal vende bueno!


  —¡Locco Sijleddi, Locco Sifleddi, pol favol!


  Diosito levitó o fue llevado en andas hasta el baño, mientras el dueño del Tapas y Fotos intentaba evitar el desastre y llegaban nuevos chinos con sus cedés dispuestos al milagro. Diosito multiplicaba y multiplicaba, y cuando pude acercarme y le dije que había que huir, me contestó que esos chinos eran como pescadores que volvían de un mar mezquino, casi sin peces. Y que él les daría peces.


  Cuando se dio cuenta de que estaba rodeado y tenía público, perdió la facultad de multiplicar. Creí que ahí se acabaría todo. Pero no fue así.


  Porque una pequeña manifestación de negros llegó con sus respectivos cedés para ser favorecidos por el milagro, y cuando Diosito dijo que no podía hacerlo, comenzaron a acusarlo de racista. Los chinos salieron en defensa de su paladín («de lacista, nada moleno, que el señol goldito multiplica cedés de chino: oleja de vangó»), y la cosa parecía a punto de degenerar en película de Spike Lee invadida por el reparto de una de Jackie Chan, cuando las sirenas de la policía resonaron en la acera.


  Como si llevaran meses ensayando una comedia musical de dudoso gusto, chinos y negros tiraron al suelo miles y miles de cedés, levantaron la cabeza hacia el techo y comenzaron a silbar la misma canción, disimulando. Creo que era una de la oleja de vangó.


  Los policías nos detuvieron a todos, pero al menos se compadecieron y me dejaron llevar conmigo el plato de garbanzos mientras negros y chinos no dejaban de silbar a coro. Y dudo que en la historia de las detenciones multitudinarias de Madrid hayan tenido un grupo de presos tan ajinados.


  Finalmente salimos bien librados, porque por más que pusieron mi piso patas arriba, no hallaron ningún aparato para copiar cedés. Solo una muchacha desnuda rezando en el centro del salón.


  Cuando nos soltaron, Diosito no comprendía mi enfado.


  —Cualquiera multiplica panes y peces, Poe. Eso es un catering bien organizado. Pero a ver si mi Hermanísimo era capaz de hacer diez mil copias de Rocco el taladrador. Además, no te quejes, que podría haber sido peor. Mira si la SGAE enviaba a sus SWAT o a uno de sus batallones de francotiradores...


  —Alucinas, Diosito. La SGAE no tiene bandas armadas.


  —Tú dales tiempo y verás —me contestó el hijo pequeño de Dios.
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  ESCRIBIR DUELE MENOS


   


  A


  ngélica se ha marchado en un misterioso viaje para seguir con sus pesquisas detrás de la verdadera identidad de Queca Osmán Dendeiro. Me lo informó hace unos minutos un mensaje en el contestador del teléfono de casa, al tiempo que me recordaba por qué siempre he odiado esos aparatos.


  Por el tono de su voz pude advertir que no estaba enfadada por mi escasa colaboración.


  Solo un poco decepcionada.


  Pero no tan decepcionada como estará cuando descubra que yo soy Queca.


  ¿Se enfadará más porque le he hecho perder el tiempo o porque no confié lo suficiente en ella como para contarle la verdad?


  Esto del amor, ahora que lo recuerdo, es una mierda.


  He vuelto a beber como en los tiempos de Diosito. O más.


  Lo absurdo de todo esto es que, en su mensaje, Angélica me prometía una especie de maratón sexual cuando regrese.


  Eso debería alegrarme.


  Pero no.


  No tanto.


  He escuchado el mensaje cien veces, en busca de alguna pista que indique que ella está tan jodida como yo, tan jodidamente jodida por el jodido amor. Y solo me promete sexo. Entre tanto, a la muerte de mi amigo le han puesto fecha, o tal vez era una broma macabra y Diosito ya sea un cadáver regordete al que se le ha caído la peluca. Pero no puedo hacer más que tender redes, visitar a los viejos colegas de Diosito y beber cervezas que se repiten como el mensaje de Angélica en el contestador.


  Tenía que saber que esto ocurriría. Como solía decir Haroldo, «toda esa mierda del karma, funciona, Poe. Funciona para joderte, pero funciona».


  Vaya si funciona.


  Desde los tiempos de Lucy no me sentía así, vulnerable y feliz por momentos a causa de esa fragilidad.


  Pero lo peor es que Angélica es una mujer con gato.


  Eso lo complica todo.


  Hace unas horas logré encender el viejo portátil Toshiba que le compré años atrás a otro idiota enamorado, un tal Daniel Almagro, mago en paro porque solo podía hacer sus trucos cuando no había nadie delante. Como Diosito. El caso es que yo no usaba este ordenador desde que empecé con la impostura de Queca y sus novelas románticas.


  Y llevo varias horas y otras tantas cervezas escribiendo lo que sé de las mujeres con gato.


  Que no es mucho.


  Por ejemplo, sé que Lucy, mi pobre Lucy, no tenía gato, pero sin embargo era una mujer con gato. Sé de la impaciencia disimulada cuando el gato de una mujer con gato te estudia como un verdugo que se está pensando por dónde conviene cortar, de esa majestuosidad oriental con la que observan tus esfuerzos por parecer mejor tipo de lo que eres.


  Recuerdo el nombre japonés del gato de Angélica y me pregunto a quién habrá dejado a su cuidado y por qué no me lo pidió a mí. Eso lo comprendo: soy el tío menos fiable con el que se habrá topado en su vida de manos surcadas por breves arañazos. Pero aun así, me fastidia que no me lo haya pedido.


  El mensaje de Angélica, en el contestador, terminaba con un escueto:


  «Besos».


  ¿Hay besos escuetos?


  De ella me fascina, además de todo lo que se puede tocar, lo intangible: cierta pena que no me incluye porque empezó mucho antes, la elaboración de los dolores de la que le brota cada sonrisa y ese empeño, tan de mujer con gato, por seguir adelante sin pensar en lo que deja detrás.


  De pronto descubro que llevo buena parte del día escribiendo un manual insuficiente de instrucciones para comprender a una mujer con gato y es solo otro acto de soberbia. Lo importante es que con ellas no hay brújulas que valgan y no digamos ya la vulgaridad de un GPS. Nada de lo que escriba cambiará lo que pueda ocurrir con Angélica, del mismo modo que el evangelio de cerveza-ficción que escribo sobre Diosito no lo resucitará si ya lo han matado.


  Los que escribimos confundimos el acto de escribir con el acto de hacer, y lo confundimos a propósito, para no hacer.


  Porque escribir duele menos.


  Por eso sé que seguiré escribiendo a ratos este manual, del mismo modo que continuaré desgranando mis vivencias con Diosito en un descreído evangelio de cerveza-ficción: porque lo único que sé hacer más o menos bien es escribir, algo que se hace a solas. Porque no puedo protegerla a ella ni salvarlo a él, y aquella habilidad que profesionales como El Gato o Arregui me suponían para resolver misterios absurdos, se ha diluido en algo tan banal como el amor o el miedo.


  Suena el teléfono.


  ¿Será ella?


  ¿O será Diosito?


  Ninguno de los dos, a menos que se les haya puesto voz de imbécil que ha visto docenas de películas de mafiosos pero no las adecuadas:


  —Tienes una novia guapa, muy guapa, demasiado para un perdedor como tú, Poe —dice la voz deformada tal vez por un pañuelo y que intenta sonar amenazadora—. Sería una pena que le ocurra algo, ahora que está de viaje...


  Tomo aire y callo. La voz sigue recitando su mensaje:


  —No entiendo por qué pierdes el tiempo buscando a un profeta chalado que puede ser un asesino. Si yo tuviera una tía como esa en mi cama...


  —Si tú tuvieras a una mujer como Angélica en tu cama, solo podrías darle pena, Perro —lo interrumpo—. Salvo que fuera aficionada a las miniaturas. Y como alguien le toque un pelo, un solo pelo, te juro que te corto la polla, aunque tenga que buscártela con una lupa, ¿entiendes?


  Suelta una tanda de insultos y olvida la precaución del pañuelo delante del teléfono.


  Cuelga.


  Era El Perro.


  Y sabe que Angélica está de viaje.


  Pero debe de estar desesperado para recurrir a un truco tan burdo.


  Titulo «Mujeres con gato. Manual de instrucciones insuficientes» lo que escribí, lo grabo en la memoria del portátil y lo apago.


  Como escritor no sirvo más que para idear novelas fraudulentas o manuales incompletos.


  Como enamorado, tampoco soy gran cosa.


  Habrá que ver qué tal se me da hacer de detective.


  Y ya sé por dónde empezar.


  No podía acudir a ningún amigo para pedir consejo sobre mi búsqueda sin mapas. Pero mi enemigo me ha recordado lo que debo hacer.


  Era evidente y por eso no lo veía.


  Es un dicho francés que dudo conozca El Perro.


  Pero a veces aciertas sin querer.


  Cherchez la femme.


  O algo parecido.
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  NO ES TAN ROMÁNTICO COMO PARECE


   


  L


  a pescadería sigue teniendo pinta de joyería y dentro de una hora cerrará sus puertas cromadas. Dudo y me quedo en la esquina, para despejar mi mente de tanta cerveza y autocompasión. Ahora que lo pienso, si meto más cerveza, quedará menos sitio para la autocompasión. Así que trepo por la calle Olivar, una cuesta que equivale por lo menos a media hora de gimnasio, y al llegar a Olmo compruebo que el Malatesta acaba de abrir.


  Solo hay un cliente en el bar y tenía que ser Luis B. No lo veía desde los tiempos de la John Lennon Pressing Catch Band. A su modo, es un buen tío. Creo. Me invita a una cerveza y pienso que, en las novelas policíacas, estos encuentros casuales suelen dejar como saldo la llave que abre los misterios.


  Pero no, Luis B. me dice que perdió de vista a Diosito hace años.


  —Es que dejé la música durante mucho tiempo, Poe —me explica.


  —¿Y a qué te has dedicado, a la lucha libre?


  —No. Soy demasiado sensible para eso, ya lo sabes. Decidí forjarme un porvenir, ¿comprendes? Algo con futuro, que los años no pasan en vano. Y hasta hace dos semanas, fui portero en varios puticlubs.


  —Una ocupación con perspectivas, sí señor.


  —Eso pensé. Pero te diré una cosa...


  —¿Qué?


  —El de portero de puticlub no es un oficio tan romántico como parece.


  —Si tú lo dices...


  Me cuenta que ha vuelto a la música y lidera un nuevo grupo que tiene mucho futuro, aunque advierte que «el batería es un gilipollas que como me toque las narices en el próximo ensayo, le parto la cara». Le dejo pagada una cerveza y bajo hasta la pescadería de Peter Simón y asociados.


  Se deslizan las puertas de The Rocker Fish y sale un tipo de traje con un maletín en la mano y más aspecto de traficante en diamantes que de jefe de compras de una cadena de pescaderías en Getafe. Un coche con chófer lo está esperando y lo lleva hacia barrios más nobles. Dentro del local todo está como durante mi última visita. Los doctores pescaderos analizan a sus pacientes sin prestar atención a nada más, salvo el chino pequeñito que me saluda con un gesto cordial y vuelve a estudiar el percebe que sostiene con una pinza, como si se preguntara por qué la naturaleza ha dotado de un pene tan desmesurado a un bicho que se pasa la vida pegado a una roca y no sale de copas ni nada.


  Tal vez es por la cerveza, o porque la estupidez del enamoramiento mejora la vista, el caso es que ahora percibo sutiles diferencias entre las tres muchachas clónicas que sonríen a coro. La número dos me reconoce como un amigo de don Simón y me anuncia por un intercomunicador insertado en su oreja izquierda. Recibe la respuesta y me indica que la siga escaleras arriba. Esta vez toma distancia para ofrecerme una vista más completa de lo que su breve vestido no alcanza a ocultar. Yo miro hacia otro lado, como un imbécil, y recuerdo el título de un libro de poemas de Bukowski, que advertía que el amor es un perro del infierno. Cuánta razón tenía el viejo borrachín.


  En el despacho Peter me espera con una sonrisa tensa.


  No le hace mucha gracia que vuelva a la carga.


  Y menos gracia todavía le hace la mirada cómplice que me dirige al despedirse la muchacha cada vez menos clónica. Mientras seguimos a Diosito, Peter y yo llegamos varias veces a las manos a causa de su costumbre de considerar de su exclusiva propiedad cada mujer que le gustara.


  Me invita a sentarme pero esta vez no me ofrece de beber.


  —Coño, Poe, a este paso tendré que darte un empleo...


  —De eso quería hablarte, Peter —improviso.


  —¿De verdad, tú, trabajando y cumpliendo horario? Pero si ahora vistes mejor, parece que has ganado un buen dinero...


  —Una buena racha que se ha terminado, ya sabes. Y me he cansado de los trabajos de mierda que solía hacer.


  Se lo piensa. En el fondo, Peter es un buen tipo y me aprecia.


  —Tendría que consultarlo con los otros, pero ¡qué coño! Por los viejos tiempos. Además, siempre viene bien contar con alguien de confianza. Hemos reinventado el concepto de la pescadería, Poe.


  —Suena interesante. Sigue.


  —Es sencillo: ¿qué es lo que la gente quiere, en la actualidad? Sentirse diferente a los demás, aunque luego se gasten cuatro veces más en el mismo modelo de ordenador que TODOS quieren tener, o se dejen medio sueldo en un determinado teléfono móvil. Nosotros compramos el mejor pescado a las barcas familiares de toda la costa. Y pagamos mejor que nadie.


  —¿Dónde está el negocio, entonces?


  —En realidad, prestamos dinero a los pescadores para acondicionar sus barcos y como no pueden pagar, nos quedamos con ellos. Figuramos como una cooperativa pero cobramos precios de joyería a las tiendas pijas y restaurantes más caros de toda Europa, Poe. Es probable que al entrar te cruzaras con un tío elegante, de traje gris. Es uno de nuestros marchantes de productos artísticos marinos. Tú podrías hacer lo mismo.


  —Oye, Peter, ¿y no podríamos subir los precios haciendo que los pescadores firmen los langostinos uno por uno, como si fueran cuadros?


  —¡Buena idea! ¿Ves que sirves para este negocio, Poe? Un momento... ¿Me estás tomando el pelo, verdad? A ti no te interesa trabajar aquí, solo has vuelto para preguntar por el puñetero Diosito... ¡Ya te he dicho que no lo he visto y además, paso de ese jodido loco, no ha hecho más que traerme problemas desde que lo conocí!


  Tomo nota mental: Peter Simón, el discípulo más amado, acaba de renegar por segunda vez de aquel al que hace un tiempo llamaba su Maestro.


  Hay historias que se repiten todo el tiempo.


  —No vengo a preguntarte por él, Peter, si no por ella. Por Magdalena. Puede que pasaras de Diosito, pero no de Magda. En aquel tiempo estabas colado por ella, y eres de los que no olvidan. No digas nada, porque mentirás y no hace falta. Solo hazle saber que quiero verla, dile que no solo Diosito está en peligro, y que yo puedo ayudarla. ¿Lo harás?


  —Lo intentaré, Poe. Lo intentaré. No entiendo para qué te metes en este follón, pero creo que lo haces por él, aunque no lo merezca. Puede que te juzgara mal, tío. Estás cambiado. Y si cuando todo pase, si aún quieres un puesto de ejecutivo en nuestra empresa, cuenta con él.


  Me levanto y palpo el cristal opaco hasta que un panel se desliza a un costado.


  —Gracias, pero no, Peter. Me temo que el oficio de pescadero no es tan romántico como parece.


  Y bajo.


  Saludo al chino y a las muchachas clónicas. La número dos tiene un pequeño lunar en la comisura izquierda de la boca que la hace diferente.


  Me cuenta que se llama Jazmín, vive en el barrio y suele ir los jueves por la noche al Travelling, un bar en el que he perdido varias ilusiones como si fueran chaquetas, y agrega que este jueves también irá... sola.


  Una información que, como toda sabiduría, llega cuando ya no te hace falta o no vas a utilizarla.
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  ROCK & PRESSING CATCH


   


  D


  espués de diversos fracasos en su intento por alcanzar la fama global, Diosito pasó varias semanas sin hablar, salvo cuando lo sorprendía frente a la tele, reclamando a la pantalla, en medio de un anuncio de laxantes, aquello de «¿Padre, por qué me has abandonado?».


  Y como era común en él, un día volvió a la carga con tanta energía que nos contagió a todos.


  Había decidido refundar el grupo, bajo el nombre Los Hijastros del Diablo, y a partir de un nuevo concepto musical que, según afirmaba, revolucionaría la industria:


  —Nuestras bandas eran ordenadas, simétricas, mecánicas, ¿comprendéis? Cada uno hacía lo que mejor sabe hacer, y eso ya no sorprende a nadie... ¡Los Hijastros del Diablo sí lo harán! Porque cambiaremos de instrumento en cada canción, dejando que la música brote de la espontaneidad, improvisaremos las letras y tocaremos donde y cuando se nos ocurra, haya o no público. ¿Qué os parece?


  Lo vimos tan feliz que nadie se atrevió a decirle que era la mayor gilipollez de la historia.


  Aquello era un suicidio anunciado, pero con su diplomacia veneciana, Andrés convenció a Diosito de la necesidad de contratar a algún músico profesional que mantuviera la base rítmica mientras los demás torturábamos instrumentos que desconocíamos.


  Así fue como entró en la banda, en calidad de invitado, Luis B.


  Yo lo conocía porque años atrás habíamos compartido los peores bares y las mejores muchachas. Puede que fuera al revés.


  Era un tipo alto y con cara de asesino, que ocultaba un gran corazón.


  Aunque nadie sabía dónde lo ocultaba.


  Otros decían que su corazón era tan grande que cuando salíamos de gira lo dejaba en Madrid, para no ocupar espacio en el bus.


  Luis B. amaba el rock sobre todas las cosas. Había formado ya un par de docenas de grupos, que sonaban bien y tocaban con mucha pasión. Tanta pasión que la formación no solía resistir más de un concierto y en el siguiente ensayo los miembros acababan a los golpes.


  Fascinado por el encanto de Diosito, que sabía ser irresistible cuando ponía en marcha un proyecto, Luis B. aceptó postergar su vocación de líder y trabajar como músico a sueldo. Contra todo pronóstico, le encantó la idea de la improvisación total, y por eso salimos de gira sin ensayar.


  El primer concierto que dimos, en Alameda de los Álamos, nos marcó el camino.


  Luis B. se mantuvo impasible durante la primera canción, que sonó como un grupo de monjes tibetanos borrachos con vino de misa español en un burdel brasileño.


  Él, con el bajo, aportaba un ritmo más o menos reconocible.


  Parecía serio y concentrado, frente a un público que recogía piedras del suelo sin dejar de mirarnos.


  El segundo tema fue en realidad doce temas diferentes, porque cada uno tocaba la canción que recordaba o inventaba sobre la marcha. Luis B. seguía con el bajo, ignorante de que, al ser tan alto como Peter, ofrecía un blanco tentador para los lugareños que ya hacían puntería.


  Fue entonces cuando Simón, que se había quedado dormido a causa de uno de sus ataques de narcolepsia, despertó sobresaltado y le dio con fuerza de seísmo a los platillos.


  Todos callamos, salvo él, que siguió golpeando los metales y cantando con los ojos cerrados:


  —«All we are saying is give peace a chance...»


  Luis B. sonrió y dijo en voz alta:


  —Ah, no, con Lennon, no.


  Y saltó hacia Simón, que en pleno éxtasis lo esquivó sin verlo, de modo que Luis cayó junto a Juan y le partió el bajo en la cabeza.


  El público aplaudió, pero lo hizo aún más cuando Santiago tomó un pie de micro y lo estrelló contra la cabeza de Luis B.


  Los Alfeo, sin pensarlo, entraron en la pelea con una agilidad inesperada: un Jota trenzó los dedos de ambas manos a la altura de las rodillas, el otro pisó en esa base, se impulsó y voló hacia el mayor de los Zebedeo, que lo vio venir, se apartó y estiró un brazo, contra el que chocó el Alfeo volador.


  Yo aproveché para darle un botellazo en la cabeza a Juan, que intentaba ponerse en pie, y el público me abucheó. Peter me aplicó una doble-Nelson y me inmovilizó en el suelo, intentando que mi espalda tocara la lona del escenario. Me resistí y vi que, desde abajo, donde había ido a parar a causa de una patada voladora de Nat, Diosito me tendía la mano abierta.


  Comprendí y golpeé su palma con fuerza.


  Él flotó y atizó a la cabeza de Peter con ambas manos unidas como una maza. Yo bajé del escenario, no por miedo, sino para respetar las reglas, pero volví a subir cuando vi que Mateo se trepaba a lo alto de una columna de sonido y se disponía a caer sobre Santiago, en lo que luego supe se denomina un «Reverse Jumping Cutter» o algo parecido. Empujé al Zebedeo, y cuando el hombre de los dineros cayó de espaldas, me lancé sobre él y lo mantuve aplastado mientras parte del público contaba:


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!...


  Y la otra mitad acompañaba a Simón al micrófono cantando:


  —«All we are saying is give peace a chance, All we are saying is give peace a chance...».


  Cuando la cuenta llegó a diez, el respetable estalló en aplausos y tuve que hacer varias reverencias, lo que aprovechó Tomás para darme una patada en el culo que me lanzó fuera del escenario. El público frenó mi caída y me devolvió arriba con tal fuerza que mi rodilla pegó en la cara de Felipe, que cayó de espaldas y yo sobre él.


  La cuenta comenzó otra vez y parte del público me alentaba al grito de:


  —¡El borracho, el borracho!


  Ahora que lo pienso, ese día había bebido bastante.


  Poco a poco fuimos cayendo todos, hasta que solo quedó en pie Diosito, flotando sobre nosotros, o eso creí desde abajo.


  Hizo una reverencia ante el delirio general, recogimos a los más vapuleados y nos fuimos al bus, perseguidos por los vítores de los aldeanos de Alameda de los Álamos.


  Solo horas después comprendimos lo que había ocurrido.


  Y tuvo que ser Mateo, desde luego, el que pensó en la forma de sacarle provecho.


  Fue el primer y único concierto de Los Hijastros del Diablo.


  Desde ese día fuimos la John Lennon Pressing Catch Band y ganamos un buen dinero. Al fabricante de macarrones el asunto no le convenció, pero Mateo consiguió otro sponsor mucho más generoso: una marca de linimentos.


  Con lo de los trajes hubo discusión, porque nadie quería hacer de luchador malo, el que siempre es silbado por el público.


  Felipe aceptó llamarse Lord Macarroni, el cocinero mortal, y antes de cada combate quemaba en el centro del ring una foto de Ferran Adrià.


  Juan Zebedeo insistió en ir de Maquiavelo y lo dejamos, porque siempre era el primero en quedar fuera de combate.


  Peter y Andrés pasaron a ser Los Calamares Asesinos, ya que el atuendo les permitía lucir la publicidad de la pescadería de Lavapiés que seguían atendiendo sus mujeres, mientras que Natanael se pidió el papel de El Joker, que le sentaba como hecho a medida, y Mateo luchaba de traje y corbata, con una chistera en la cabeza, bajo el apodo de Tío Sam.


  Tomás era El Conductor Suicida y los hermanos Alfeo pasaron a ser Los Trogloditas, con lo que nos ahorramos un buen dinero en sus trajes: se dejaron crecer el pelo y salían a escena con un taparrabos.


  A Simón le tocó llamarse Morfeo el soñador y repetía en cada ocasión su numerito con la canción de Lennon, aunque a veces había que sacudirle un mamporro para despertarlo a tiempo.


  Luis B., extrañamente, salía vestido de Elvis fondón, acaso porque pensaba que su pasión por Los Beatles estropeaba su fama de duro.


  Yo, por mi parte, me negué a disfrazarme hasta que Mateo, astuto como siempre, cerró un acuerdo de patrocinio por el que yo salía con unas mallas tipo Superman, pero de color dorado, un cinturón especial lleno de botellas de cerveza, y bordada en el pecho la leyenda: «UltraMahou». El traje me daba derecho a beber toda la cerveza que quisiera. Lo cierto es que pasado un tiempo me harté: no es lo mismo beber cuando te pagan por hacerlo.


  Además, lo de llevar mallas es un rollo: cuando tienes una erección, se nota enseguida. Y lo peor es que cuando no la tienes, también se nota.


  La parte más dura le tocó al pobre Santiago, ya que Diosito, que exigió ir vestido de sí mismo, lo obligó a luchar caracterizado como Jesús, con una pesada cruz de madera atada a la espalda, y en lugar de las llaves fingidas que pronto aprendimos a ejecutar, lo golpeaba de verdad. Raro era el concierto en que el mayor de los Zebedeo no acababa en el hospital.


  Pasados unos meses, todos nos aburrimos del asunto, salvo Simón, a quien hubo que amordazar porque cantaba el himno de Lennon incluso cuando dormía.


  —Esto no es rock and roll ni es nada —dijo Diosito en la reunión en la que votamos si disolvíamos o no la troupe—. Además, en toda la gira no ha venido a grabarnos ni una puta tele local. A este paso tardaré todo el milenio en hacerme famoso.


  Y Luis B., inmaculado en su traje de Elvis con dos calcetines de relleno en la bragueta, resumió el pensamiento de todos, cuando declaró:


  —Os diré una cosa: esto del pressing catch no es tan romántico como parece.


  Y así emprendimos el regreso a Madrid, tras perder por el camino los platillos de Simón.


  Era eso o hacer que se los tragara.
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  NO ESPÍES A TU VECINO


   


  T


  engo un teléfono móvil nuevo. Lo compré esta mañana, entre una y otra visita. Es descartable pero tuve que dar más datos y firmar más papeles que si hubiera comprado un bazooka. Desde este teléfono he llamado treinta y dos veces al número de Angélica, y he dejado otros tantos mensajes, de voz y de texto, para que supiera que ese número era mi número.


  Ya lo dice el refrán: no hay treinta y dos sin treinta y tres.


  Así que vuelvo a llamar. Nada. Apagado o fuera de cobertura.


  Una cerveza más no me matará. Y dos tampoco. Las destapo y me las llevo al salón, que también huele a ella. Busco algo que no me la recuerde y veo la tele. La enciendo y me sorprende que funcione. Hace más de tres años que no la usaba. En los tiempos en que Diosito vivía aquí, había televisores por todas partes y de todos los tamaños. Cuando nos peleamos, los fui repartiendo por todo el vecindario, los dejaba en los portales o se los regalaba a los mendigos de Lucy que todavía merodeaban el edificio, a pesar del paso de los años, con la vana ilusión de que ella volviera. Nadie vuelve de la muerte. Solo conservé este pequeño aparato, acaso como una manera de decirle al padre de Diosito que me importaba una mierda que me espiara desde la pantalla, o que pusiera a sus guionistas más delirantes a trabajar sobre el argumento de mi vida: me basto solo para arruinarla, y sin cortes publicitarios.


  Pero nunca había encendido este televisor. Hasta hoy.


  Mientras la pantalla parpadea, caigo en la cuenta de que poco podré ver: en los tiempos de Diosito se hablaba del inminente apagón analógico y del advenimiento de la Televisión Digital Terrestre, pero nunca compré el adaptador ni adecué la antena. Y sin embargo, la imagen es nítida y a medida que voy pulsando botones en el mando, van apareciendo canales que no conocía, aunque todos se parecen. Me acerco al mueble de la tele y debajo veo parpadear las luces piloto de un pequeño descodificador o lo que sea. Yo no lo he puesto ahí.


  Me bebo la cerveza de un trago y decido que no hay nada sobrenatural en esto. Será cosa de Angélica, periodista al fin y necesitada de creer que la televisión informa, una sorpresa que habrá querido darme antes de partir en un absurdo viaje de silencio y falta de cobertura.


  Paso los canales sin sonido y algo me inquieta. Algo que falta o que sobra, y que no alcanzo a identificar. Subo el volumen. En la pantalla, Luis Javier Sánchez habla con tono serio, y hasta ha olvidado su amaneramiento de siempre:


  —Yo creo, Jessica Vanessa, que esas acusaciones son muy graves y no es bueno difundir calumnias —le dice con tono clerical a una muchacha joven con pinta de puta vieja, que no deja de mascar un chicle.


  —¿Qué calumnias, Luis Javier —estalla la grácil doncella—, si hace un mes, cuando te mostré las fotos en las que se la estoy chupando a...?


  —Sin nombres, por favor, Jessica Vanessa —la interrumpe el otro, que acaba de recordar su error y mueve la mano como si estuviera cargada de anillos—. Ese señor del que hablas es un deportista, jugador de un club de fútbol querido por todos, y que tiene mujer e hijos...


  —¡Un hijo me hubiera hecho a mí, si no es porque prefirió darme por el...!


  —No seas vulgar, chiquilla —la corta una mujer sobria a la que tardo en reconocer como Merkale Kargante—. Está muy mal hablar de la gente y contar sus intimidades, ¿sabes? Muy pero que muy mal, y sin pruebas...


  —¿Me estás tratando de mentirosa, vieja cotorra putarraca? —grita Jessica Vanessa y Merkale se asusta:


  —No, no, por favor, cielo, nada más lejos de mi intención. Si me caes muy bien. Y para demostrártelo, mira, te regalo ante las cámaras este bolso de Buitton legítimo, para que lo luzcas el sábado en la discoteca del polígono...


  La cámara pasa a primer plano de Sánchez, que comenta, sin exaltarse:


  —Ya ven, queridos espectadores, que con buena voluntad se arreglan los problemas. Y a continuación, los dejamos con una nueva sección, a cargo del sociólogo Armando de Manuel, que nos hablará sobre un tema muy importante: «El respeto a la intimidad del prójimo y el carácter sagrado de la vida privada».


  Cambio de canal y de cerveza. No entiendo nada. En la pantalla aparece Joaquín Cantimpalo, maquillado y serio. A cada lado, dos muchachas a punto de caerse de boca debido al volumen excesivo de sus implantes mamarios:


  —A veeerr, Pola —modera el moderador porque las ninfas parecen a punto de agarrarse de los pelos—, ¿por qué difundes esos rumores tan feos sobre Mafalda, si siempre habéis sido como uña y carne?


  —¿Carne? ¡Querrás decir silicona, o Botox, porque esta perra es toda de plástico! —ataca la tal Mafalda.


  —¡Peor estás tú, que te abrieron la cabeza y en lugar de materia gris tenías celulitis! —le contesta Pola.


  —¡Chicas, que estáis aquí para reconciliaros ante todo el país!


  Las dos pechugonas parecen calmarse y se acercan en el centro del plato. Dudan, pero a instancias de Cantimpalo se abrazan con cara de asco. Por debajo del estruendo de los aplausos grabados, se oye que una le pregunta a la otra:


  —¿A ti cuánto te han pagado por esta fantochada?


  La otra responde en un murmullo acaso amortiguado por la masa pectoral de ambas. Y la primera, creo que es Pola, grita e intenta arañar a Mafalda:


  —¿El doble que a mí, cómo que el doble que a mí si tú eres vieja y tienes ya más empujones que la puerta de un bar?


  La cámara vuelve a Cantimpalo y lo pilla en el momento en que ordena con gestos que les corten los micrófonos. El plano se cierra aún más sobre él, en un intento inútil por no mostrar cómo las dos mujeres han quedado casi desnudas a fuerza de tironearse de la escasa ropa que llevaban:


  —En fin, queridos espectadores: les quedan por resolver pequeñas diferencias, pero os aseguro que Pola Ferrovial y Mafalda Singracia vuelven a ser amigas y esta vez para siempre. Y con esta bonita imagen cerramos un ciclo en el que, mucho me temo, todos hemos cometido errores. Un ciclo que se acaba. Porque a partir de mañana, este programa, Corazón a la brasa, pasará a llamarse ¡Qué bien nos llevamos! Hasta mañana y recordad: ¡No espíes a tu vecino, solo pregúntale en qué lo puedes ayudar!


  Pasa a publicidad y yo a la cocina, a buscar cervezas, todas las que encuentro. Vuelvo y sigo pasando canales. En todos, los espacios dedicados a la prensa del corazón parecen ahora abocados a difundir buenas maneras, solidaridad y respeto hacia la intimidad del prójimo, aunque los protagonistas son los mismos que hasta hace poco vivían de contar miserias o inventarlas.


  Comprendo. He tardado pero comprendo. Tienen miedo. Saben que alguien los está matando y que se lo merecen. Que se lo han buscado. Pero como no saben quién los mata, como son tantos los candidatos, se están portando bien, por si acaso. Los adalides del rumor miserable, los impulsores de una sociedad que se revuelca en su propia mierda moral, juegan ahora a ser sacerdotes del buen rollo y el respeto. Es una pena que Diosito no sea el asesino. Porque habría sido el mayor de sus milagros.


  Pero no me engaño. Esto será pasajero. Durará hasta que tengan un nombre, un supuesto culpable, alguien sobre quien dirigir su ira de alimañas aterrorizadas. Cuando se filtren las pistas que apuntan hacia Diosito, comenzará la cacería. Y no se detendrá hasta que él muera.


   


   


  —Si no deja de moverse saldrá borroso, señor Poe.


  —Disculpe, Flor. Es que estoy un poco nervioso. ¿Así está bien?


  —Perfecto.


  Ha sido una tarde de mierda. Mi plan hace agua por los cuatro costados. Me entrevisté con Merkale Kargante, la periodista del corazón, pero solo respondió a un par de preguntas mientras rezaba un rosario. Me recordó a las amantes fallidas de Diosito y el éxtasis religioso en que caían después de verlo desnudo. En el caso de Merkale no hay milagros. Solo mala conciencia y miedo.


  Pude reunirme durante cinco minutos con Mateo, el antiguo inspector de Hacienda que luego fue el encargado de finanzas del grupo. No sabe nada o miente de maravilla. Cuando le mencioné a Diosito se mostró incómodo pero no preocupado. A Mateo también las cosas le han ido de perlas.


  Y luego me encontré con Tomás, que en los viejos tiempos se encargaba de proyectar los itinerarios de nuestras giras por pueblos perdidos. Tiene una macroagencia de viajes, Didimo Travels, y me recibió con cautela, pero eso no significa nada: Tomás siempre fue un desconfiado.


  Simón dirige ahora una próspera empresa que organiza el tiempo libre de gente que gana tanto dinero que tiene que comprar su ocio.


  —A mí la crisis no me ha afectado, Poe —me contó—, porque los ejecutivos que aún no han caído, se han vuelto más idiotas. Pagan por organizar absurdos cumpleaños en lugares remotos, disfrazarse de criadas licenciosas y dejarse azotar, ese tipo de chorradas. Una vez al mes les traigo una coaching especialmente desde Nueva York, que atiende a los managers más estresados de Madrid, y les cobro una fortuna la hora. Ellos pagan felices y salen a devorarse entre sí, sin saber que la tía es en realidad la puta más veterana del Bronx. Me costó un huevo hacerle entender que no tenía que chupársela a nadie.


  Cuando mencioné a Diosito, tuvo un oportuno ataque de narcolepsia.


  En cuanto a Felipe, tiene su propia cadena de fast food, con un menú de 140 platos diferentes, todos con los macarrones como ingrediente principal. Cuando insistió en que los probara, bastó preguntarle por Diosito para que olvidara la invitación. Reaccionó como los otros. La misma mirada de vaca que ve pasar el tren cuando le pregunté por nuestro amigo, la misma explicación creíble: no intentó localizarlo porque no era bueno para el negocio.


  Y lo peor es que, cuando llamé por teléfono a Peter, me dijo que Magdalena no había respondido a sus emails.


  Agobiado, busqué el refugio de Flor, este psiquiátrico apacible y lujoso, en el que la artista demente vestida de novia me pinta otro retrato con diferentes tonos del mismo blanco. Tiene gracia. Me he pasado media vida declarando que estoy harto de los majaras, y solo aquí, con ella, me siento más o menos en paz.


  —¿Qué le preocupa, señor Poe? —pregunta Flor.


  Le cuento lo que me ocurre, le hablo de mi amigo perdido y en peligro, de mi amor ausente, de mis viejas culpas. Le cuento todo, salvo la impostura de Queca, porque al fin y al cabo Flor es mi fan número uno.


  —Yo creo que la gente se estresa porque no quiere asumir las cosas como son —me informa con tono de terapeuta—. Hace años, cuando El Halcón se marchó para ganar una fortuna, creí que me volvía loca, ¿sabe? Y para colmo, la gente me venía con rumores: que si vivía en una ciudad cercana, que si se había casado con otra... Hasta El Gato, su hermano, me contaba historias descabelladas. ¿Sabe cómo lo solucioné? Hablé con Dios. Decidí que si no podía fiarme de las personas, tenía que apuntar más alto, ir a la cabeza, ¿comprende?


  —¿Y qué le dijo?


  —No se burle, señor Poe. Lo que quiero decir es que después de años preguntándoles a todos por El Halcón, entendí que yo ya tenía la respuesta: preguntar a quien más sabe, a quien tiene que saberlo todo...


  Me tambaleo porque tiene razón. Era tan evidente que no lo había visto, cegado por la soberbia de mi supuesta astucia.


  —Entonces, usted cree que...


  —¡Que tiene que pedirle consejo a Queca Osmán Dendeiro, señor Poe! Ella es sabia y conoce a la gente mejor que nadie. Y usted trabaja para ella...


  La doy a Flor dos sonoros besos en la frente y uno leve en la boca.


  Y corro hacia la salida de la residencia, lleno de gratitud.


  Porque sin querer me ha mostrado el camino. Y además, mientras ella soltaba su ridículo discurso, mi flamante teléfono móvil ha pitado anunciando un mensaje de Era de Angélica y decía: «Vuelvo esta noche. Perdona el silencio. Te quiero, grandísimo cabrón. BSS».


  En la calle, mi taxista fascista me espera paciente, el taxímetro no ha dejado de sumar y sumar y los dos somos felices. Mientras me lleva hacia casa, repito una y otra vez la frase con la que, dicen, terminaba sus conciertos Tanguito, un mítico rockero argentino de los sesenta.


  «El hombre vence a la máquina.»


  Y procuro no recordar que murió atropellado por una locomotora.


   


   


  Me he afeitado la cabeza y la cara. He ordenado la casa con esmero y he cambiado las sábanas. Ahora intento ducharme, entorpecido por una erección que no cede.


  En estos días de ausencia de Angélica casi reniego de mi deseo. Lo culpaba de su marcha, me acusaba de pensar solo con una cabeza monotemática. Ahora que sé que está llegando, que vuelve a mí, el deseo se estira y endurece, es un certificado de que estoy vivo; tal vez no sea inmortal, pero estoy tan vivo que hasta canto bajo el agua y en lugar de maldecir me río cuando esta cosa erguida se engancha con la manguera de la ducha o con la jabonera, cuando intento secarme y abulta, grotesca, tras la gran toalla.


  Suena el timbre con la señal convenida.


  Después del episodio con El Perro y su matón, ideamos con Angélica esta clave de dos timbrazos cortos y dos largos, para que yo sepa que es ella quien abrirá la puerta con su llave.


  Acabo de secarme y cuento sus pasos que se acercan.


  Tiro la toalla, abro la puerta y salto al salón, con los ojos cerrados para evitar el pudor, y el sexo por delante, apuntando victorioso.


  —Veo que te alegras de verme, pero ¿podrías dejar de apuntarme con esa polla, pedazo de mamón? Creo que estoy a punto de desmayarme —dice una voz ronca y apenas audible.


  No es la voz de Angélica.


  Abro los ojos.


  Es Diosito, que estira hacia mí las manos manchadas de sangre, que también le cubre la túnica.


  Y cae desmayado en mi salón.
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  EL POE RECUERDA: HAROLDO


   


  Y


  o le debía mucho a Haroldo. Por eso lo hice.


  ¿Sí?


  [image: image1]


  Sí.


  No me gustan los recuerdos, son pájaros negros que te miran. No son buitres, porque los buitres, después de todo, le dan un sentido de utilidad a tu muerte. Los recuerdos son cuervos. Tiene gracia: Poe y los cuervos. Fue Haroldo quien me puso este apodo que me sigue como un perro que no pide de comer ni pide una caricia. Pero eso fue hace mucho, cuando yo era cínico y borracho pero aún no había perdido el asombro en la barra de algún bar.


  La gente cree que cuando caes lo haces de golpe y no es tan fácil. No es estar ahí y de pronto no estar. Estar abajo, aplastado por tu propio peso.


  No.


  Cuando caes, si tienes algo de lucidez, caes de a poco, ruedas más bien, de una saliente a otra, cada vez más abajo y siempre siempre siempre, antes de la nueva caída, se te cruza un arbusto raquítico, un manojo de ramas, una mano quebradiza y vegetal que te miente salvaciones. Al principio, tratas de agarrarte, porque ese arbusto que no podrá soportarte, y lo sabes, tiene la apariencia de una promesa. ¿Para qué coño iba a estar ahí si no sirve para detener tu caída?, piensas.


  Y te agarras. Y se quiebra, después de un instante eterno en el que crees que resistirá. Pero se quiebra y es peor, porque caes con cara de imbécil, hasta la próxima saliente, la próxima caída.


  Haroldo lo sabía, porque se había pasado la vida mirando desde el borde de uno de esos salientes. Y se cagaba en los arbustos.


  No había caído demasiado todavía, pero había visto caer a mucha gente.


  Después de lo de Marsó me siguió visitando en el ático de vez en cuando, y bebíamos en silencio. O me contaba alguna intriga periodística de apariencia extravagante, y esperaba, como ahora hace El Gato, que yo le diera mi opinión. Decía que yo tenía instinto para lo raro. Ocasionalmente me encargaba artículos con seudónimo, para que ganara algún dinero extra y para que las noches se me hicieran más cortas. También me alentó a volver a escribir, asegurando que tenía que partirles el culo a mis demonios y solo así lo conseguiría.


  Cuando se cumplieron los cinco años de silencio impuestos por el editor, me llamó por teléfono y me dijo que me esperaba al día siguiente en la redacción. Por una de esas olas de decapitación en masa frecuentes en los periódicos, ahora era el director. Y quería que yo fuera su mano derecha. Lo mandé a cagar. Pero a la mañana me presenté a trabajar. Tuvo que emplear toda su influencia, porque los demás conocían mi fama y no querían tener nada que ver conmigo.


  —El Poe es un genio —decía a los demás, nunca a mí—. Puede darnos montañas de mierda, pero cuando cague una perla, la cagará aquí.


  Le debía el periodismo y le debía la maldición vanidosa de volver a escribir. Le debía esas dos cosas. Tenía que hacer algo por él.


  En todos esos años, pocas veces se abrió Haroldo para mostrar sus propios demonios. Y las pocas veces que lo hizo, fue conmigo.


  —¿Sabes lo que más me jode? —me dijo una de esas noches—. Que después de toda una vida en las redacciones, después de saber lo que nunca hallarás en los libros, Poe, siento que no soy un verdadero periodista.


  Me eché a reír porque Haroldo, juro que aún llevaba la misma camisa y la misma corbata, tantos años más tarde de la noche en que nos conocimos, seguía siendo una leyenda. Se lo dije.


  —¿Y eso para qué sirve? —protestó—. Las leyendas están para contarlas, pero nadie se las cree, en realidad. ¿Sabes cuánto hace que no investigo algo grande? A mí me contratan, sí, pero para llevar los corrales, vigilar errores, evitar que nos jodan. Pero nunca me piden una primicia.


  Entendí o creí entender. Pero Haroldo tenía otra queja:


  —¿Y todo este encierro, para qué? Para vivir casado con los putos periódicos, follar con putas que no te recriminan llegar a las tres de la mañana y un poco borracho, dormir soñando con las noticias de otros que, sí, es cierto, me consultan y atienden, pero como si fuera un jodido diccionario.


  No recuerdo cómo lo consolé, supongo que nos fuimos de putas. O bebimos hasta el desmayo. Yo me pasaba noches enteras sin salir de la redacción. Trataba de no tocar nada, de no llamar la atención, de no convocar a la fama ni al desastre que siempre la acompaña.


  Y todo el mundo esperaba mis perlas. Y a mí solo me salía mierda.


  Pero para ellos, para todos ellos —salvo Haroldo—, mi mierda eran perlas.


  —Déjalos que se engañen —me decía—, pero no te lo creas, porque puedes más. Y no dejes de escribir, Poe, que te crecerán los demonios.


  Y porque le debía todo eso, supongo, le presenté a Paloma.


  Paloma tenía esa ingenuidad blindada que le permitía cruzar un leprosario y dejarlo oliendo a rosas. No era boba, al contrario, y todo lo que miraba era cambiado por su atención. Cambiado para mejor. Tal vez por eso, desde que la conocí, renuncié a tocarla más que con mi amistad distraída. Paloma tenía un corazón de oro y yo no quería convertirlo en mierda.


  Pensé que toda esa energía podría ser contagiosa y que a Haroldo le vendría bien conocer a alguien como Paloma, recordar que una vez él también había sido como ella, que podía volver a serlo, aunque fuera en parte.


  Paloma empezaba en el periodismo con fe en el oficio, conocía la leyenda de Haroldo desde la facultad, y la noche que los presenté estaba emocionada. Ante mis ojos apareció un Haroldo diferente. Conversaba, tenía salidas brillantes, y su cinismo proverbial se transformó en ingenio agudo que Paloma celebraba.


  Supe que quedaron otras veces, que él hacía de maestro indisciplinado, y que lo mismo se pasaban horas discutiendo sobre una noticia ante unas tazas de café, que comentando una película que acababan de ver juntos.


  Como imaginé, el contacto con Paloma fue rejuvenecedor para Haroldo. Se mostraba más alegre, hasta gastaba bromas. Era el Haroldo de siempre, pero con ganas de vivir. Todo estaba saliendo según yo lo había planeado.


  Casi todo. Porque no conté con que Haroldo se enamorase de Paloma.


  Quedé con ella un par de veces, y hablaba de él con admiración y proximidad, como si fuera un amigo más, un querido amigo al que admiraba y conocía. Pero al que no parecía desear.


  El cambio en Haroldo se hizo permanente, aunque de cara a los demás seguía siendo el mismo. Pero cuidaba más su apariencia, adelantaba tareas las noches que iba a salir con ella, y rebotaba de impaciencia contra las paredes del despacho cuando quedábamos a solas y confesaba su impotencia:


  —¿Qué le puedo ofrecer? —me decía—. Soy solo un viejo lobo con los dientes gastados. Y ella es ganas de volar, Poe, ganas de sacudir el mundo y darle vuelta. Ella es todo lo que yo no he sabido ser en estos años.


  Yo sufría por Haroldo. Y le debía mucho. Por eso lo hice.


  ¿Sí?
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  Sí.


   


   


  Fue, como siempre, un golpe de suerte. Sucede así y el que diga lo contrario miente como un cabrón. Yo conocía a El Gato desde mis comienzos como periodista, y ya desde entonces él decidió que seríamos amigos. No tuve elección. Me soplaba datos para primicias, me consultaba los casos más raros y, a su manera, me protegía. Como Haroldo. Salvo que El Gato, en su condición de policía nocturno y noctámbulo, tenía un lado oscuro, difícil de interpretar. Lo mismo despojaba de sus miserables ganancias a un traficante de poca monta, que se jugaba el tipo y el trabajo arremetiendo contra los poderes ocultos que manejaban la ciudad. Aunque lo hacía de modo que no pudieran joderlo. Me temo que había visto demasiadas películas americanas y le gustaba imaginarse como el heroico policía perseguido, pero sin arriesgar la jubilación.


  Aquella noche, en lugar de venir a la redacción o vemos en uno de los bares cercanos, me citó en un garito en medio de la nada.


  —Toma, poeta —dijo mientras me alcanzaba un grueso sobre lleno de documentos—. Con esto podrás saltar a la fama otra vez y estaremos en paz.


  El Gato siempre decía que estaba en deuda conmigo, y aunque es cierto que le eché una mano en casos tan sonados como el del Desorejador Sinfónico y algún otro, él y yo sabíamos que lo hacía para sentirme más listo que los demás.


  En cualquier caso, el dossier que acababa de entregarme quemaba. Allí había documentos, datos, fechas, fotografías, todo lo necesario para desmontar la mafia policial de la que casi no se hablaba pero todos conocíamos.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Para que los jodas. Bueno, en realidad, ya están jodidos, pero no lo saben. Hoy es lunes, ¿verdad? Pues bien: el martes por la noche, el jefe de policía recibirá, de forma anónima y en su casa, un dossier igual a este. Y el miércoles por la mañana comenzará la escabechina. Coincidiendo con tu primicia.


  —Pero aquí hay nombres muy importantes, Gato, la corrupción ha llegado muy alto. ¿Cómo sabes que el jefe no está pringado también?


  —El jefe no. Es un policía a la antigua, de los que no se dejan comprar. ¿Sabías que hay gente así?


  —Algo he oído, pero tampoco creía en los unicornios.


  —Pues hay. Cuando te interroguen, no digas que yo te di el material.


  —¿Por qué no? Podrías consagrarte, Gato...


  Torció la boca a lo John Wayne cuando dijo:


  —Hay cosas que haces porque tienes que hacerlas, por pura decencia. No quiero premio alguno por esto.


  Y después de dudar un poco, agregó:


  —Claro que si escribes un libro y sacas un pastón, quiero mi parte, Poe.


   


   


  No llamé esa misma noche a Haroldo porque odiaba restregarle la primicia por la cara. Al día siguiente llegué a la redacción dispuesto a contarle todo. Pero no me dejó hablar. Estaba eufórico. Llevaba un traje nuevo:


  —Poe, nunca te he pedido nada, pero tienes que hacerme un favor. Encárgate del diario hasta la tarde, que he quedado a comer con Paloma.


  —Ya, pero tengo una noticia que...


  —Programa lo que te salga de los cojones, que cuando venga por la tarde lo ajustamos —sonrió, nervioso—. Durante la comida le pediré a Paloma que se case conmigo. Si a ella no le importa empezar algo con un periodista acabado y sin prestigio... ¿Serás mi padrino? —dijo apartando la pesadumbre.


  —Coño. Claro.


  Emocionado, desconocido, selló el trato dándome un apretón de manos.


  No pude evitarlo a tiempo.


  Se marchó cantando una canción de Vinicius de Moraes, una del viejo disco autografiado que le había regalado a Paloma tras recordar una entrevista de sus comienzos y la extravagante humanidad del poeta cantor.


  Y yo tuve ganas de llorar. No había sido capaz de frenarlo, de impedir que se precipitara como un colegial enamorado. Era imposible que Paloma lo aceptara. Iba a romperle el corazón. Y yo se la había presentado.


  Le debía mucho a Haroldo y por eso lo hice. Siempre me lo repito y la frase se queda ahí, colgada en cualquier rama y me mira como un cuervo más. Me encerré en el despacho y escribí durante horas, sin comentar con nadie la bomba periodística que tenía entre manos. Cuando él volviera, que tomara la decisión más acertada. Aunque yo sabía lo que diría: adelante, Poe, es la noticia más importante que se ha publicado en la ciudad. Y se quedaría un poco más triste.


  Pasaban las horas y Haroldo no volvía. Lo imaginé borracho, ocultando su pena vaso tras vaso, arrugando de autocompasión el traje flamante para que se ajustara a su propia imagen de periodista sin suerte. Cuando anochecía y el cierre sacudía olas de impaciencia en la redacción, llamó por teléfono. Hablaba entre susurros. Susurros felices:


  —Hazte cargo del cierre, Poe. Esta noche no aparezco por allí.


  —Ya, pero... tengo que contarte algo... ¿Dónde coño estás?


  —En casa de Paloma. Ahora está en el baño. ¡Me ha dicho que sí, Poe, que estaba enamorada de mí desde que nos presentaste, pero creía que yo no la aceptaría! ¿Te das cuenta?


  —¿Estás en su casa o en su cama?


  —Cama —murmuró extasiado—. Pero, por favor, no digas ninguna guarrada, ¿vale? ¡Me quiere, Poe, me quiere! Y ahora tengo que colgar, que vuelve. Cierra como te parezca. Confío en ti.


  Y colgó. Haroldo era feliz como nunca lo había sido, pero yo sabía que al día siguiente, o al otro, volverían las dudas sobre su carrera.


  Para sentirse completo, le faltaba algo.


  Yo le debía mucho a Haroldo. Por eso lo hice.


  ¿Sí?
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  Sí.


  Seguí escribiendo. Estaba casi solo en la redacción, encerrado en su despacho, y mis dedos volaban sobre el teclado. Rehíce la portada, con un titular impresionante. Ese reportaje era el pasaporte para la fama.


  Lo firmé todo con el nombre de Haroldo. Se lo debía.


   


   


  Los unicornios no existen. Parece que tampoco los jefes de policía incorruptibles. Del sobre anónimo entregado en casa del jefe nunca se supo, aunque El Gato juró que lo había enviado.


  Esa noche nadie detuvo a los implicados.


  Lo que sí se detuvo, por la mañana, fue el corazón del autor del reportaje que hizo rodar tantas cabezas en la estructura policial. Tres disparos impactaron en un Haroldo ojeroso y feliz que llegaba andando a la redacción, con su traje nuevo arrugado pero impecable. Creo que tarareaba una canción de Vinicius.


  Le concedieron un premio post mórtem y hoy todos los periodistas hablan de él con respeto. Paloma creó una fundación que lleva su nombre y que premia a los reporteros que defienden la verdad a costa de su propia seguridad. Durante años veló su memoria, hasta que un día conoció a un periodista joven e idealista y se casó con él. A su primer hijo le puso por nombre Haroldo.


  Yo le debía mucho. Por eso lo hice.


  Lo repito cada noche, borracho o sobrio, desde que me dieron la noticia y sentí que algo se quebraba, algo como la penúltima rama que me sostenía, y empezaba a caer, lentamente, perseguido por recuerdos como cuervos.
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  LA CARA DE DIOS


   


  C


  uando dejamos la lucha libre, Diosito cayó en un estado de ánimo pendular y pasaba, varias veces al día, de la ansiedad a la depresión.


  Tomaba ansiolíticos para calmarse, antidepresivos para levantar el ánimo y litros de infusión de hinojo.


  Lo del hinojo era porque alguien dijo en la tele que era bueno para combatir los gases.


  Cuando estaba en modo «ON», convocaba a los chicos y los entusiasmaba con la idea de una nueva banda, pero cuando el proyecto se ponía en marcha, él entraba en modo «OFF» y ni siquiera se presentaba a los ensayos. Creo que se sacaba de la manga lo de un nuevo grupo para que los otros no se desmoralizaran.


  Pero a mí no podía engañarme.


  Vivía en mi casa y yo era testigo de que reservaba su cíclica vitalidad para delirantes proyectos que empalidecieran, en tiempo récord, la popularidad de su hermanastro.


  Como aquella vez que me citó, con tono misterioso, en una terraza de la calle Argumosa, por la que pasea sus rastas la nobleza progresista del barrio de Lavapiés. Traía una enorme carpeta que dejó sobre una silla, como si fuera el invitado sorpresa.


  —Por fin he visto la luz, Poe. Todo este tiempo tenía la solución ante mis ojos pero era incapaz de reconocerla. Responde a esta pregunta: ¿Qué profesión puede hacerte más famoso y envidiado a escala mundial que la de estrella del rock?


  —¿Actor porno?


  —Eso también. Pero por motivos obvios y luminosos, queda fuera de mi alcance. Esto, en cambio, puede darme influencia universal... ¿Lo has comprendido, tío? ¡Diseñador de moda! No das ni golpe, inventas una chorrada, la impones y en poco tiempo todos los imbéciles del planeta llevan tu nombre bordado o impreso en el pecho.


  Visto así... Pero aunque parezca fácil, hay que tener conocimientos...


  —Pero si cursé casi dos años de Diseño allá arriba —argumentó señalando con el índice hacia las nubes—. Y saqué matrícula en todas las asignaturas.


  —Eso no cuenta, tío: tu viejo era el rector de la facultad, ¿no?


  Vale, pero lo que importa es el concepto, ¿sabes? No diseñaré vestidos para viejas millonarias, sino camisetas, como el Custo, Ágata Ruiz de la Prada y tantos otros...


  —Igual tienes razón. Si haces unas camisetas guapas y las vendes a un precio accesible, igual entre todos podemos...


  —¡Es todo lo contrario! Alquilo locales en los barrios más pijos de cuatro capitales europeas, y uno en Nueva York, por supuesto. Luego hago tres modelos de camisetas, exclusivas, y las vendo a 300 o 400 dólares cada una, ¿lo pillas?


  —¿Quién coño las comprará a ese precio?


  —Más gente de la que imaginas, Poe. Además, está el rollo de la prensa: en cuanto vean que vendo a esos precios imposibles, creerán que soy un genio, y es verdad. Organizaré subastas de mis camisetas entre estrellas de cine y toda esa gente de mierda que van de filántropos, a beneficio de los huérfanos de algún país piojoso, y en cuanto el Brad Pitt y la Angelina folie las compren, el resto vendrá solo...


  —Invítame a otra cerveza, esto de los negocios me da una sed...


  Tocó el botellín y cuando volví a mirar estaba lleno otra vez. Aunque también puede que lo hubiera dejado el camarero que acababa de pasar, arrastrando en sus pies todo el hastío del mundo, mientras en las mesas que salpicaban la acera jóvenes y no tan jóvenes vestidos con harapos de lujo hablaban de su próxima obra de teatro, novela, cortometraje, o «performance» que haría temblar los cimientos del arte oficial, y preguntaban con disimulo si alguien tenía algún conocido en el Ministerio de Cultura que pudiera echarles una mano. Diosito seguía a lo suyo:


  —Pero eso es solo la fase 1 del plan. Y lo bueno es que la fase 2 se desarrollará por sí sola, sin que tenga que hacer nada...


  —No lo entiendo.


  —Porque no has cursado un semestre de Económicas, como yo. Y sí: mi viejo también era el decano de esa facultad, pero algo aprendí, ¿sabes? Cuanto más exclusivas sean mis camisetas, más las van a piratear. Y no pienso hacer ninguna denuncia, no señor. En menos de seis meses, mis diseños falsificados se venderán por centavos en todos los mercadillos del planeta, desde Tokio a Tierra del Fuego...


  —Tiene su lógica. Lo que no sé es para qué coño me necesitas...


  Se ruborizó y abrió la gran carpeta negra, que estaba llena de bocetos.


  —Es que... he creado dos conceptos diferentes y no sé cuál será el más adecuado para comenzar... Y quiero tu opinión. Mira: este es el concepto A.


  Me alcanzó tres cartulinas en las que había dibujado, a escala casi real, otras tantas camisetas con motivos diferentes. Las miré durante un rato.
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  —¿Y qué opinas, qué opinas?


  —Que no funcionará. Hablas de mensaje universal, pero esto solo te interesa a ti. Este diseño, por ejemplo:
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  —¿Qué tiene de malo?¡Es cojonudo!


  —Mira: puede que tengas razón con respecto a tu hermanastro, pero aquí abajo hasta los ateos le tienen cierto cariño. Y no creo que nadie pague 400 euros por una camiseta con su cara estampada en una diana, ¿sabes? O esta otra:


  —La leyenda tiene su gracia, pero ¿quién coño va a ir por la calle con un letrero que dice «Judas For President»? Y la tercera ya es el colmo:
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  »Estos son tus traumas infantiles, Diosito, no los del resto de la Humanidad...


  Se quedó pensativo un rato y luego dijo:


  —Puede que tengas razón, el concepto es demasiado avanzado. Lo reservaré para cuando sea famoso y todo el planeta conozca mi biografía. ¡Pero tengo un concepto B! ¿Qué es lo que más preocupa al hombre en la actualidad, lo que le quita el sueño?


  —¿El sexo, el precio de la cerveza?


  —No, animal, me refiero a la pregunta que es la primera y la última: ¿De dónde venimos, adonde vamos? ¡El sentido de la vida, Poe, eso es lo que he diseñado! Creyentes de todas las religiones y ateos de todos los grados de incredulidad ansían en el fondo conocer la respuesta. Los evolucionistas pueden pasar siglos discutiendo con los creacionistas, escribiendo toneladas de libros, pero son incapaces de hacer lo que yo he hecho: resumir en un diseño universal la verdadera cara de Dios...


  Me impresionó tanto que robé un botellín de la bandeja del camarero que pasaba a mi lado, lo bebí de un trago y le pedí, en un susurro:


  —Déjame verlo, por favor.


  —¿Ves? Hasta un escéptico de mierda como tú piensa en ello. Y como eres mi amigo, serás el primero. ¡Aquí lo tienes!


  Sacó una cartulina y me la mostró. Tenía dibujada otra camiseta:
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  —¿Qué te parece?, ¿a que es genial?


  Me acerqué para ver el dibujo de cerca:
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  Me quedé sin palabras y él siguió:


  —¿Ves? El principio y el fin, un sol al revés, el Big Bang primigenio y el apocalipsis now, alfa y omega...


  —Diosito...


  —¿Qué?


  —¿La cara de Dios es igual que el agujero del culo?


  —¿Cómo que el agujero del culo, idiota?


  —¿Eso que hay ahí es la cara de tu viejo?


  —Es el concepto, para que los mortales podáis comprenderlo, pero... sí.


  —Pues tu viejo tiene cara de culo, tío.


  —¡Tú siempre de coña, Poe! ¿Cómo que el agujero del...? Detuvo al camarero, que pasaba con parsimonia estival, le mostró el diseño y preguntó:


  —Mire esto, por favor. ¿A qué le recuerda?


  El viejo estudió el dibujo y después de un momento, comentó:


  —Me recuerda a mi prima Carmen, la del pueblo. Aunque ella lo tenía menos prieto. Ahora que lo pienso, llevo años sin verla. Veré si encuentro su teléfono...


  Y se marchó hacia el bar. Diosito sacudió la cabeza, enfurecido: —Eso no demuestra nada, solo que el camarero es tan obtuso como tú. Esto es para gente fina... Mira, ese chaval de ahí, seguro que tiene estudios. Ya verás...


  Se abalanzó sobre un muchacho con pinta de efebo, le mostró el dibujo y preguntó:


  —Mira esto. ¿Te sugiere algo?


  El otro miró el dibujo, miró a Diosito y dijo, soplándole un beso: —Si es una proposición sexual, puede que me interese, que en verano Madrid se queda sin chulazos, ¿entiendes? Pero primero te lavas los pies, ¿eh? Que apestan...


  Mi amigo empezó a dar saltitos de rabia y a girar con la cartulina en alto, interrumpiendo el paso de una joven madre con su hijo de cuatro o cinco años. Lo aparté del camino, y mientras pasaban, el niño preguntó a la madre:


  —¿Por qué ese señor tiene un dibujo de un culo, mami?


  Una vieja que minutos antes parecía embalsamada al sol en su silla de metal, se puso de pie y empezó a golpear a Diosito en la cabeza con el bolso, acusándole de mostrar dibujos obscenos a los niños. Con tanto zarandeo, a mi amigo acabó por ladeársele la peluca y me lo llevé de allí como pude. Diosito no soportaba que descubrieran que era calvo, y cuando alguna vez me lo cruzaba en casa al salir de la ducha y llevaba la peluca del revés, yo simulaba no darme cuenta.


  Al llegar a la plaza, antes de bajar al metro, buscó una papelera y empezó a arrugar los dibujos para intentar meterlos dentro, mientras maldecía en arameo. Cuando solo le faltaba deshacerse del diseño de la cara de Dios, uno de los alcohólicos habituales y profesionales que rondan por la plaza se lo impidió:


  —¿Estás loco, chaval? ¡Esto es un milagro! Me lo envía Dios...


  —¿De verdad reconoces su cara? —preguntó Diosito ilusionado.


  —¡Claro que sí! Es lo más cerca que he estado de un culo en quince años...


  Dobló la cartulina en cuatro, la metió en la bragueta de su pantalón y se perdió calle abajo. Volvimos a casa sin hablar, pero casi llegamos a las manos cuando le dije, sin darme cuenta, que tenía que alegrarse, que ya se le ocurriría algo mejor, y que no podía pasarse el resto del día con cara de culo.


  Al día siguiente se le había pasado el enfado y volvió a tejer proyectos delirantes, aunque cada vez con menos entusiasmo.


  Los demás lo notaron.


  Incluso los hermanos Alfeo. Eran buenos muchachos, con memoria de pez pero un agudo instinto callejero que les permitía simplificar la vida allí donde los demás la complicábamos. Un sábado se presentaron vestidos de un modo que para ellos sería elegante y con aire misterioso. Era raro que vinieran por casa sin los demás. Siempre asumían calladamente su papel de segundones en el grupo de seguidores de Diosito.


  Pero esa noche llegaron decididos «a curarlo», según me confesaron. Toda la angustia vital, las contradicciones de clase de Diosito y los conflictos con su origen, se resumían en una sola frase.


  —Tiene que echar un polvo o reventará —sentenció uno de los Jota—. En Murcia, cerca de nuestro pueblo, hay un puticlub con unas putas tan duras que cuando les pagas, en lugar de darte las gracias te dan una patada en los cojones. ¿Has oído hablar de esos barcos que están en alta mar, con cientos de marineros a bordo y nunca tocan puerto? Pues una vez al año los llevan en helicóptero hasta ese puticlub, y dos horas después los marinos suplican agotados que los lleven de vuelta al barco... Ahí llevaremos al jefe, Poe.


  —No sé, tío. Parece peligroso. ¿Y si esas putas os roban o algo peor?


  —¿Estás llamando ladronas a nuestras hermanas? —se enfadó el otro Jota.


  Me disculpé y se marcharon. Volvieron el lunes y no hicieron comentarios. Tiempo después leí en el periódico el asombroso caso de un puticlub murciano que se había convertido en el convento de una nueva congregación religiosa: las Carmelitas Desnudas.


  Diosito estuvo una semana deprimido.


  No sabía que días más tarde conocería a Magdalena y su problema afectivo y sexual quedaría resuelto.


  O algo parecido.
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  EL JUEGO DEL AHORCADO


   


  D


  iosito abre los ojos, intenta hablar pero de su boca partida solo sale un gemido.


  —Tranquilo, colega —le digo intentando sonar despreocupado—. Hace calor pero no estás en el infierno sino en mi casa, en Madrid. Aunque a veces me pregunto cuál es la diferencia. Y por lo que olí, tú andabas buscando el cielo de los borrachos, ¿no?


  Hace una hora, cuando se desplomó en el salón, Diosito apestaba a ginebra. Y eso me extrañó. Él nunca bebe ginebra. Le provoca gases.


  Tiene la cara llena de moratones, la garganta magullada, el labio roto y le falta un diente, pero cuando le quité la túnica no encontré heridas.


  La sangre que lo bañaba no era su sangre.


  Volaba de fiebre.


  Lo llevé hasta la bañera y abrí el grifo. En algún lugar había leído que el agua ayuda a bajar la fiebre, pero no recordaba si tenía que estar fría o caliente, así que le di una ducha templada, para equivocarme solo a medias.


  Lo sequé como pude y cargué con él hasta el salón. Me sorprendió lo poco que pesa. Inerte, se dejó vestir con un viejo vaquero mío que le queda muy largo y una camisa negra y gastada.


  Roncó durante cuarenta y cinco minutos y ahora intenta hablar, pero apenas se le entienden letras sueltas. Vocales.


  —¿Qué pasó, Diosito?, ¿quién te hizo esto?


  —¡I-O-E-Ú-A! —es lo que alcanzo a entender.


  —¿Quién? —pregunto otra vez.


  —¡I-O-E-Ú-A!


  Me acerco y no se oye mucho más, pero él intenta compensar la falta de sonido marcando las sílabas con sus labios partidos.


  —¡I-O-E-Ú-A!


  —Comprendo: ¿Fue un hi-jo-de-pu-ta?


  Asiente.


  —Ya me imaginaba yo que no te habría dejado así el presidente de tu club de fans. Pero habrá tiempo para hablar de eso. No tienes heridas aparentes, pero te han dado duro en la cabeza y tenemos que ir al hospital para que te vean...


  Alarmado, sacude la cabeza:


  —¡O-A-É-E! ¡O-A-É-E!


  Esta vez no tengo que seguir jugando al «ahorcado», porque su mano señala, frenética, el televisor. Pon-la-te-le.


  Lo enciendo y, antes que las imágenes, llega la voz de la locutora, que exagera el dramatismo:


  —«... y confirmó la actuación de un asesino en serie como responsable de las muertes de varios conocidos periodistas del corazón».


  En la pantalla se ve lo que parece una improvisada rueda de prensa en las escalinatas de un ministerio. Un grupo de periodistas encañonan con sus micrófonos, grabadoras y teléfonos móviles a un tipo trajeado que reconozco como el Súper, un alto cargo policial del que Arregui y El Gato suelen hablar sin cariño alguno. Detrás de su hombro, como un loro malhumorado, asoma la pequeña cabeza de El Perro. Pese al gesto severo, se advierte que disfruta.


  La locutora calla y es el Súper quien habla:


  —«... transmitir un mensaje de tranquilidad a la población, ya que después de un arduo trabajo de investigación, que no tiene nada que envidiar al de las fuerzas policiales de otros países europeos, hemos identificado al responsable, y muy pronto, sin duda alguna, podremos ponerlo a disposición del juez».


  —«¿Puede revelar la identidad del sospechoso?» —indaga una periodista de pelo corto.


  —«Aún no, por respeto al secreto del sumario. Pero mañana ofreceremos una rueda de prensa en la que podremos responder a todas sus preguntas...»


  Le quito el sonido al aparato:


  —¿Ves que no tienes nada que temer, Diosito? Si ya saben quién es el asesino, tú quedas libre de sospechas...


  —¿Ú-E-E-I-I-Ó-A?


  —¿Que si soy gilipollas? ¿Qué coño te pasa?


  Me arranca el mando a distancia de la mano y comienza a cambiar canales, hasta que se detiene en una imagen de espanto, algo que parece una res carneada por un destripador con párkinson. Vuelve el sonido:


  —«... detonante fue el descubrimiento esta tarde del cuerpo sin vida del periodista del corazón Jorge Tardío» —dice la voz en off mientras la pantalla muestra un macabro antes y después de la cara del muerto—. «El cadáver fue hallado en una nave de un polígono industrial de las afueras de Madrid, la misma en la que hace días aparecieron los restos del que fuera su compañero de platos, conocido como el padre Rapeles. Según trascendió, Tardío, quien fuera un famoso paparazzo antes de pasarse al otro lado del objetivo, habría sido horriblemente torturado...»


  Diosito cambia de canal y se ven las mismas imágenes, pero la voz en off es más truculenta:


  —«... tras inmovilizarlo, Tardío habría sido desnudado y sometido a graves quemaduras al disparar sobre su cuerpo miles de bombillas de flash incandescente, similares a las que se utilizaban hace años en las cámaras fotográficas...».


  Los primeros planos buscan y encuentran ampollas y quemaduras que muestran con todo detalle:


  —«... siempre según nuestras fuentes, cercanas a la investigación, él o los asesinos procedieron después a provocar al malogrado periodista cientos de cortes sobre la piel quemada, utilizando al parecer el filo de negativos fotográficos, hasta que Tardío murió desangrado...».


  Giro hacia Diosito y lo miro a los ojos:


  —¿Has sido tú?


  Niega con tanta fuerza que hace una mueca de dolor. Intenta hablar pero se lleva la mano a la garganta.


  —Te creo. Pero por lo que han dicho no hay nada que te relacione con toda esta mierda, así que...


  Sube el volumen de la tele, mientras la pantalla muestra una imagen en blanco y negro de una gran puerta de metal abierta y la voz del narrador se vuelve misteriosa:


  —«El asesino habría inutilizado las cámaras de vigilancia de la nave, pero una de ellas, que no pudo localizar, detectó estas imágenes de escasa calidad sobre las que los técnicos policiales trabajan para darles mayor nitidez».


  Por la puerta abierta entra una silueta, borrosa pero reconocible, vestida con un túnica y calzada con sandalias. No se distinguen los rasgos de la cara pero no me cabe duda: Es Diosito.


  —¿Qué coño hacías ahí? Y toma, aquí tienes un lápiz y un papel, que estoy hasta los huevos del jueguecito de las vocales...


  Escribe con tanta fuerza que el papel se rasga, y cuando me lo alcanza puedo leer:


  «Me tendieron una trampa y caí como un maldito capullo».


  Apago la tele y me siento en un extremo del sofá, abatido:


  —¿Qué piensas hacer?


  Se pone de pie de un salto, busca el lápiz pero no lo encuentra y me mira mientras grita, alarmado:


  —¡E-Á-O! ¡E-Á-O!


  Mi cabeza aturdida no logra rellenar la ausencia de consonantes, pero mi olfato me da la información que faltaba, mientras lo veo correr como un pato hacia al baño, agarrándose el fondillo de los pantalones.


  Si estuviera en su lugar, yo también me cagaría encima.


  Aprovecho su ausencia para llamar a El Gato. Tal vez él sepa qué hacer.


  —Soy yo —digo en cuanto descuelga.


  —Ya. ¿Desde qué número me llamas?


  —Desde un móvil descartable que compre esta mañana.


  —Bien hecho. Aún no sabrán que es tuyo, así que no está intervenido.


  —¿Y el tuyo?


  —Estoy «vacunado» contra esas cosas. ¿Te has enterado?


  —Hace un momento. Pero no entiendo por qué, si ya han decidido comenzar la cacería, tienen que esperar hasta mañana...


  —Y o me pregunté lo mismo y conseguí algunas respuestas. Están esperando la luz verde de la embajada.


  —¿La del Vaticano?


  —No, imbécil: la norteamericana. Al fin y al cabo, Diosito es ciudadano yanqui y los de aquí no moverán un dedo hasta no recibir autorización. Pero es cuestión de horas.


  —Menuda mierda. ¿Y qué haremos?


  —¿Yo? Sentarme en mi despacho y beberme, vasito a vasito, una hermosa botella de anís que me he comprado, mientras espero a que llegue El Perro a restregarme su victoria y me informe de mi traslado al caserío más batasuno del País Vasco. Y tú, Poe, sigue haciendo lo que se supone que haces: beber, compadecerte de ti mismo, esas cosas...


  —Gato, tengo que contarte algo...


  —No, Poe: tú no tienes que contarme nada, ¿me entiendes?


  —Ya, pero...


  —Es una suerte que no lograras hallar a Diosito ni él se pusiera en contacto contigo —sentencia con tono tan artificial que comienzo a comprender.


  —¿Una suerte, por qué?


  —Porque con lo gilipollas que eres, como eres tan subnormal...


  —Si me sigues halagando así, voy a creer que intentas ligar conmigo...


  —¿Y cómo quieres que llame a un tío al que se le cuelan El Perro y un secuaz en su dormitorio y no le cuenta nada a su mejor amigo? —estalla.


  —¿Cómo lo has...? Ya: Arregui, ¿verdad?


  —Alguien tiene que pensar por ti, ya que tú solo piensas con la polla. Como decía, eres tan idiota, que si Diosito se hubiera presentado en tu casa a pedirte ayuda, serías capaz de subirlo en tu destartalado coche y llevártelo lejos...


  —¿Tú crees?


  —Conociéndote, seguro, Poe —contesta ya más calmado—. Y lo peor es que ni siquiera te pararías a pensar que El Perro sacaría la misma conclusión...


  —Me conoce... y también la matrícula de mi viejo Alfa Romeo...


  —Eso es lo que digo. Porque tú nunca serías tan listo como para usar el Volvo negro que está aparcado a la vuelta de tu casa, que ignoro quién lo habrá dejado ahí con el depósito lleno, una cartera con dinero bajo el asiento y las llaves en tu jodido buzón, ¿a que no?


  —En la puta vida —admito.


  —Como mucho, robarías un coche para sacar a Diosito de Madrid, sin darte cuenta de que el dueño haría la denuncia y te localizarían enseguida...


  —S-sí. Sería una gilipollez.


  —Y es que siendo tan, pero tan tonto, jamás se te ocurriría tomar prestado el coche del garaje de alguien que esté fuera del país toda la semana, y que si lo encuentra en su sitio al volver, nunca sospechará nada...


  —No pensaría en algo así ni en mil años —reconozco admirado.


  —Por eso digo que es una suerte que no hayas vuelto a ver a Diosito desde hace más de tres años, Poe.


  —Tienes razón, Gato. Es una suerte. A ver si quedamos un día de estos.


  —Seguro, tío. Nos vemos. Adiós, adiós.


  Y cuelga. Estoy lleno de preguntas pero ahora al menos tengo una respuesta. Diosito vuelve del baño con gesto de alivio.


  —Hay que irse, pero ya —le digo—. ¿Tienes algún lugar seguro donde esconderte?


  Dice que sí con la cabeza.


  —¿Y queda muy lejos?


  —A-O-A-O-Ú-O —informa Diosito.


  yo, que ya le he pillado el truco a su nuevo modo de hablar, me preparo para un largo viaje. El lugar donde puedo dejarlo a salvo, como acaba de informarme, queda muy lejos.


  A-O-A-O-Ú-O.


  O lo que es lo mismo: A tomar por culo.
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  UN DEPORTE MUY RARO


   


  D


  iosito no exageró sobre lo lejos que quedaba su refugio. Llevo conduciendo toda la noche y parte de la mañana, y aún no hemos llegado. Eso me ha dado tiempo para pensar: ¿Desde cuándo tenía preparado El Gato este plan de fuga y cómo supo que el hijo pequeño de Dios se había puesto en contacto conmigo esta noche? Conociéndolo, no me extrañaría que el policía insomne, enterado de la invasión de mi piso por parte de El Perro, haya preparado todo esto y se pasara las noches de guardia frente a mi portal, para intervenir en el momento adecuado. Hasta es posible que durante la estrafalaria conversación telefónica que mantuvimos, él estuviera en la acera de enfrente, fumando uno de sus puritos aromáticos.


  Lo importante es que su plan funcionó, aunque me permití reforzarlo con un detalle. El Volvo y la llave estaban donde él dijo, y cuando lo comprobé, caminé un par de calles temiendo una emboscada en cada portal, hasta el sitio donde suelo aparcar mi viejo Alfa. Visto por fuera, casi da pena de lo estropeado que está. Pero tiene un motor de primera y me ha sacado de más de un problema. Callejeé sin prisa hasta la Cava Baja y lo dejé aparcado en doble fila y con las luces encendidas frente a la puerta del restaurante Lucio, obstaculizando la salida de dos coches de lujo. Cerré con llave y volví a casa silbando una canción de La Cabra Mecánica que dice que «el amor es un deporte muy raro, y como vicio, bastante caro». En menos de veinte minutos, a mi coche se lo habría llevado la grúa municipal, y pasaría la noche a salvo en un depósito atestado de vehículos, donde El Perro nunca pensaría en buscarlo.


  Lo más complejo fue elegir el texto de la nota para Angélica, porque no quería comprometerla. Me decidí por un escueto «Perdona, tuve que salir pero volveré. Te quiero. No te vayas otra vez», que no sé si servirá de algo pero al menos despertará su curiosidad, creo.


  Lo más fácil fue bajar a Diosito y llevarlo hasta el Volvo representando la vieja comedia del amigo solidario llevando a rastras al amigo que se ha pasado de copas, porque él seguía borracho de ginebra y de miedo. Y aunque eran poco más de las once de la noche, en Madrid en verano los bebedores madrugan y no éramos los únicos. En cuanto le amarré el cinturón de seguridad comenzó a roncar, y cuando estábamos llegando a la M—30, aparqué en una vía de servicio, busqué un papel y un bolígrafo en la guantera, y lo sacudí hasta que abrió los ojos.


  —Tu lugar seguro queda a tomar por culo, vale, ¿pero dónde?


  Bizqueó un poco y con mano temblorosa escribió algo en el papel.


  Me lo alcanzó y volvió a dormirse.


  Leí el destino de este viaje improvisado.


   


  Toulouse.


   


  Y a Toulouse estamos llegando, después de varios litros de café y otras tantas horas de conducir respetando cada señal y cada límite de velocidad. No había controles a la salida de Madrid, pero sí más coches patrulla que de costumbre circulando por las carreteras, o eso me pareció. En la radio, los boletines informativos hablaban del asesino en serie de periodistas del corazón, pero seguía sin tener identidad. Diosito roncaba y maldecía en sueños a sus atacantes, pero un insulto sin consonantes insulta menos. A pocos kilómetros de Madrid, en una de esas gasolineras que parecen un supermercado en miniatura, compré un termo estampado con la cara de Bugs Bunny para mí y otro con el cabezón desproporcionado de Piolín para Diosito.


  Eso me dio la pista de que seguía enfadado con mi amigo.


  Odio al jodido Piolín.


  Llené ambos recipientes de café en una máquina que no me dio las gracias por haber dejado en su ranura toda la calderilla que llevaba. La de tabaco, al menos, fue más educada. Los perseguidos tienden a ser más gentiles.


  Como no había cenado, compré tres sándwiches triangulares de diferentes sabores según la etiqueta, que sabían al viejo y querido plástico de toda la vida. También pillé pastillas para la garganta y un frasco de miel que volqué en el termo de Diosito. Y me puse en marcha.


  Hacia el amanecer, en uno de esos programas para gente que lleva demasiadas noches sin más acción en su cama que la de oír la radio, una oyente declaró:


  —Yo creo que el sospechoso es alguien que ha sufrido mucho, debe de sentirse muy solo, el pobrecillo, sin nadie que crea en él. Si necesita hablar, le dais mi teléfono y que me llame, por favor...


  Supongo que fue por la falta de sueño o el exceso de café, pero reconocí su voz, aunque llevaba años sin escucharla.


  Magdalena.


  Mientras la locutora le explicaba que no podrían hacer eso, porque sería ilegal, palpé el asiento hasta hallar el bolígrafo y el papel. Cuando la mujer se despidió, la conductora del programa, imagino que aleccionada por un productor espabilado presintiendo el éxito de audiencia, retomó la idea y dijo que si el sospechoso aún sin nombre quería hablar con alguien, llamara a la radio. Y repitió el número de la emisora. Tres veces. A la tercera logré apuntarlo en el papel, aunque casi choco con un camión que intentaba adelantamos.


   


   


  Admito que al llegar a la frontera, cuando el policía nos cortó el paso, me hizo detener el coche con un gesto y se demoró mirándonos a varios metros de distancia, sentí un alivio culpable: nos detendrían y se acabaría toda esta locura.


  El policía inclinó la cabeza y sin querer lo imité.


  Repitió el gesto hacia el otro lado y lo seguí.


  Luego se apartó y nos indicó que avanzáramos, mientras comentaba a un compañero que el Volvo era «un coche de puta madre, pero donde se ponga un Mercedes...».


  Diosito, que ha roncado todo el viaje, lo sigue haciendo, ahora con acento francés. Detengo el coche antes de cruzar el río Garona y lo obligo a tragar tanto café que dudo que logre volver a dormir en meses. Sigue sin poder hablar con claridad, pero cuando le pregunto dónde quiere que lo deje, escribe «Place du Capitole» y hacia allí lo llevo.


  Siempre quise volver a Toulouse, pero no de este modo.


  Pienso en Angélica y nos imagino paseando juntos por la amplia explanada del Capitole, antes de perdemos por esas calles cercanas que igual podrían estar en Barcelona, Madrid o ciertos barrios de Buenos Aires, pero solo en la ville rose conservan la memoria del tiempo entre los adoquines.


  Diosito despierta del todo cuando enfilamos lentamente por la Rue Pargaminières, que nos llevará al Capitole, y cuando le pregunto si necesitará dinero se sorprende, como si no hubiera pensado en eso. Palpo bajo mi asiento y le doy la cartera que había ocultado El Gato. Hay una buena cantidad. Le pregunto si sabe lo que hará y se encoge de hombros, aunque su cabeza diga que sí. Cuando detengo el coche me abraza y me siento culpable por dejarlo solo, tan pequeño en una plaza tan grande. Acerca su boca a mi oído y en un hilo de voz logra decirme:


  —Gracias, Poe. Sin ti no lo hubiera logrado.


  Y baja del coche y se pierde entre turistas que le sacan una cabeza de estatura y naturales de Toulouse tan habituados a ver gente rara que no lo miran dos veces. Lo veo fugazmente, cuando la muchedumbre forma un claro. Camina como un sonámbulo y lleva en la mano el termo con la cara del jodido Piolín.


  No creo que lo logre.


  No con Piolín como aliado. Debí darle el termo de Bugs Bunny.


  Pongo el Volvo en marcha y busco la salida de la ciudad.


   


   


  Acabo de cruzar la frontera y, como si las ondas de radio fueran escrupulosas con los límites internacionales, de pronto sintonizo, alto y claro, un boletín informativo de Radio Nacional de España. La noticia del día, que ocupa todo el espacio, es la identidad de Diosito, acusado de los asesinatos en serie, y el operativo internacional desplegado para capturarlo. Al parecer, habría huido de Madrid en un Alfa Romeo de color indefinido, bastante estropeado de chapa pero con un motor potente, número de matrícula...


  Están buscando mi coche, que llevará varias horas en el depósito municipal. Y eso supone dos noticias. Una buena y una mala.


  La buena es que aún no saben cómo huyó Diosito.


  La mala es que El Perro sabe que yo lo ayudé a escapar.


   


   


  Lo más prudente habría sido esperar unos días en San Sebastián, donde comprobé, al visitar una sucursal de mi banco, que mis cuentas (las de Queca, en realidad) seguían operativas. Aunque eso puede cambiar en cualquier momento. De hecho, saqué una cantidad de dinero suficiente como para tomarme unas largas, largas vacaciones hasta que las aguas se calmen.. Pero en lugar de quedarme a pasear por la playa de La Concha he conducido hasta Madrid, cabeceando a causa del sueño y tarareando siempre la misma canción.


  «Y es que el amor es un deporte muy raro, y como vicio, bastante caro.»


  Por el camino llamé a casa pero nadie respondió. Tampoco en el móvil de Angélica. Quería llegar, ahí se acababa mi plan. Llegar. Estar donde ella pudiera encontrarme, contarle la verdad sobre Queca y sobre Diosito, tocarla para saber que había vuelto.


  Y cuando llegué, no había nada que tocar.


  Todo estaba como cuando nos marchamos y la nota seguía en el mismo sitio. Yo había conducido casi veinte horas pero fue la tristeza y no el cansancio lo que me derribó en la cama. Me desnudé para darme una ducha pero en algún momento parpadeé y eso fue todo.


  Abrí los ojos hace un momento, convencido de que habían pasado varias horas, pero el reloj del móvil informó que solo fueron quince minutos.


  El timbre me sobresalta como si fuera un disparo y voy hacia la puerta decidido a recibir todos los golpes y acusaciones que El Perro crea necesarios, si antes me deja dormir un rato y eso supone ganar tiempo para que el rastro de Diosito se enfríe.


  Pero al abrir no me cubren los gritos policiales sino el abrazo de Angélica, que ha vuelto con los ojos vacíos de preguntas y llenos de deseos.


  —Qué bien que me recibas desnudo —me reconviene entre besos—. Pero ya que estabas, podrías haberte bañado, cabrón. Apestas.


  Comienza a quitarse la ropa sin dejar de hablar y de besarme:


  —Aunque supongo que yo también, después de tantas horas viajando. Nos ducharemos juntos, que hay que ahorrar agua.


  —Todo sea por el medio ambiente —murmuró resignado.


   


   


  Tenía que ocurrir. Durante un buen rato las palabras estuvieron de más, a excepción de las cursis y pequeñas o las duras y mojadas que suelen intercambiar a solas dos amantes que intentan recuperar el tiempo perdido. En las pausas y cigarrillos compartidos antes de volver a la dulce guerra, esperé una y otra vez que la realidad nos saltara encima, pero no lo hizo. El sopor me pesaba como un abrigo de plomo, pero me negué a dormir por temor á que al despertar ella ya no estuviera aquí. Y evité preguntarle por su viaje, confiando en un pacto tácito para empezar de nuevo sin mentiras ni silencios.


  Y hace un momento, cuando el placer nos dejó inmóviles y trenzados, en el instante en que yo cerraba los párpados, ella dijo, con aire casual:


  —Tengo un hambre que me comería un mamut, ¿tú no? Y por cierto: sé que me has mentido respecto a Queca. Una amiga de mi amiga de la editorial, a la que despidieron por una chorrada y te conoce de otros tiempos, le ha contado que tú llevaste la negociación de Ensalada de pasiones...


  —Yo..., Angélica, quería explicarte que...


  —Más mentiras no, Poe. Sé que has estado preocupado por tu amigo y hacías bien, con la que se le viene encima. ¡Pero me has dejado hacer la idiota buscando pistas sobre Queca, cuando resulta que tú fuiste su primer secretario! Supongo que será un secreto profesional o algo así, pero...


  —Me odias y quieres dejarlo. Te comprendo.


  —No quiero dejarte, imbécil. En realidad, no sé lo que quiero. Sí: quiero comer algo y luego me iré a mi casa. No nos veremos hasta dentro de una semana, así tienes tiempo para pensar si merece la pena dejar de mentirme. Yo también necesito reflexionar, Poe.


  Ni siquiera inspecciono la nevera en busca de provisiones. Me visto deprisa y declaro que traeré algo del bar de la esquina, antes de que cierren. Salgo del dormitorio tambaleándome y sin mirarla.


  Estoy jodido. Si se ha puesto así creyendo que solo soy el ex secretario de Queca, no quiero imaginar lo que hará cuando le cuente que yo soy Queca.


  Bajo a la calle habitada de sombras acaloradas. Se me cierran los ojos.


  Angélica me ha dado semana.


  Acabo de darme cuenta de que es el tiempo que le queda a Diosito de vida, según su esquela desaparecida de Internet.


  La furgoneta frena a mi lado con un chirrido de goma caliente, la puerta lateral se abre sin sonido y por lo menos cuatro brazos tiran de mí hacia dentro, mientras otros dos me colocan una capucha y me esposan las manos delante del cuerpo. La furgoneta arranca a toda velocidad pero la voz de Cepero exige calma al conductor:


  —¿No sabes que la mayoría de los accidentes de tráfico en ciudades ocurren por las prisas innecesarias?


  —¿Lo has leído en el Cosmopolitan? —se burla el otro.


  —No, listo: en el Marie Claire...


  Pienso que es una suerte que uno de mis raptores sea un intelectual de la talla del secuaz de El Perro. Y también pienso que, por duro que sea lo que me tenga reservado el pequeño policía cabrón, no será nada en comparación con la ira de Angélica. Tiene razón la canción: el amor es un deporte muy raro.


  —¿Te lo puedes creer, Cepero? ¡Este capullo está cantando!


  —Es normal: en situaciones de estrés, el cerebro busca un escape en gestos cotidianos... Lo leí en el Muy Interesante.


  Y no escucho más porque por fin me quedo dormido.


   


   


  III


  EN EL CIELO NO HAY CERVEZA


   


   


  Dicen que un ángel lo atrapó en el baño,


  lo crucificó y le sacó los ojos,


  y con su sangre se pintó los labios


  y cortó sus piernas y se las comió.


  Y Dios es una máquina de humo.


  Dios es una máquina...


   


  «Un loco en una calesita»


  Fito Páe
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  CALDO DE GALLINA VIEJA


   


  M


  erkale Kargante entra en la sala de fiestas con aire despistado.


  Es lo que toca hacer cuando asistes a una cena sorpresa en tu honor y ya lo sabes, se dice.


  Y lo han montado bien.


  A simple vista, diría que no hay nadie en el enorme recinto de lujo, últimamente de capa caída por la crudeza de la crisis económica.


  Pero está claro que hay fiesta, y de las caras, se dice evaluando en la penumbra la decoración, los adornos florales en cada mesa y hasta los platos y cubiertos dispuestos para una cena por todo lo alto y con —calcula contando las mesas— unos trescientos invitados.


  Toca un tenedor al pasar.


  De plata, se dice.


  Merkale distingue los metales preciosos al tacto.


  ¿Dónde estarán todos? Probablemente escondidos tras las puertas correderas de los salones vecinos, contando los segundos para asomar en feliz multitud y gritar a coro: ¡Sorpresa!


  Decide seguir el juego, simular que solo ha recibido el primer mensaje, el que decía que en esta sala de fiestas podría encontrarse con alguien que le proporcionaría una gran primicia. Vaga por el recinto fingiendo desconcierto, mientras en su cabeza se repiten las frases de la llamada telefónica que recibió minutos después:


  «Te lo aviso para que vayas vestida para la ocasión, es decir, divina, como siempre», había dicho la voz en tono conspiratorio. «Te han citado para ofrecerte una exclusiva, pero en realidad te daremos una fiesta sorpresa, con los directivos de la cadena, para reconocer tu labor y anunciar que desde la semana próxima serás la directora de En todas partes se cuecen habas. Por favor, no comentes nada o pierdo mi empleo.»


  La voz sonaba conocida, pero Merkale conoce a tanta gente...


  En una de las mesas hay un cubo de acero inoxidable con hielo y dentro, una botella de champán helado.


  La acerca a sus ojos para leer la etiqueta y sonríe.


  Esto va en serio, se dice.


  Es un Belle Epoque By&For, de la bodega Perrier-Jouët.


  El champán más caro del mundo, a unos 4.000 euros la botella.


  Merkale, que sabe de estas cosas, valora el detalle y también la intención de impresionarla por parte de los directivos, ya que lo último que leyó fue que el Armand de Brignac Brut Gold es el mejor champán del mundo, pero la botella cuesta «apenas» 400 dólares.


  Se sirve una copa y brinda con la penumbra.


  Ha decidido no moverse de esa mesa.


  Si quieren, que vengan, se dice.


  Y paladea, además del sabor exclusivo del champán, la derrota que verá en las caras de sus competidores defenestrados. Porque en una fiesta de ese nivel no podrán faltar, aunque los manjares les sepan amargos, Joaquín Cantimpalo, Luis Javier Sánchez o Coto Matachinos. Le darán la enhorabuena masticando su resentimiento, y se pondrán al día en el duro oficio de adular a Merkale, porque de ella dependerá que trabajen o no.


  El champán es brut, pero la venganza sabe siempre tan dulce.


  Se sirve otra copa y espera.


  Se sabe espiada y por eso ha de mantener la calma, disimular la alegría y el alivio, porque a juzgar por el rumbo que había tomado su carrera en los últimos años, la única salida que le quedaba para llamar la atención era una operación de cambio de sexo y a Merkale siempre le dieron miedo los bisturís.


  Bebe otro sorbo y piensa que tantas emociones contenidas le han abierto el apetito. En la oscuridad mitigada solo por algunas velas aquí y allá, descubre la tarjeta de ribetes dorados en la que figura el menú.


  Caviar del bueno, seguro, se dice. ¿Pero qué más?


  Se inclina para acercar el tarjetón a sus ojos y trastabilla.


  Será el champán más caro del mundo, pero pega que te cagas, murmura mientras cae al suelo.


   


   


  Despierta pensando en comer. En su vida ha sentido tanta hambre.


  Sabe que algo extraño ocurre, pero no sabe qué es.


  Sigue mareada y cuando trata de revisar su peinado no puede mover los brazos. Es más: no los siente. Tampoco las piernas ni el resto del cuerpo.


  Merkale Kargante no siente nada.


  Tampoco ve demasiado, aunque le parece que está en un baño turco o algo parecido.


  Hay vapor. Eso es bueno para los bronquios, se dice, y comprende que sigue bajo los efectos demoledores del champán.


  Ella venía a una fiesta sorpresa en su honor, a su consagración como estrella de la prensa rosa, y no a recibir tratamientos de belleza. Esa idea le trae a la mente el recuerdo de Lidia María Loziño y se asusta.


  Una luz indirecta se enciende y unos pasos se aproximan.


  Percibe que algo delgado presiona en su espalda, pero no siente dolor.


  Intenta girar y no puede. Otra luz indirecta se enciende y Merkale trata de ver algo, entre el vapor espeso.


  Nuevo pinchazo y esta vez sí, una sensación remota que se acerca rodando desde muy lejos en sus sentidos. ¿Dónde está? ¿Qué ocurre?


  Ahora ha sentido el pinchazo, todavía lejano pero suficiente para que de su boca escape un corto ¡ay! más por reflejo que por verdadero dolor.


  Detrás de ella, una voz aprueba con un «mmmm» que suena a satisfacción.


  —¿Qué, qué...? —Es todo lo que Merkale logra decir.


  —Bien, bien —dice la voz—. La invitada de honor ya ha despertado. No he tenido ocasión de comentarle el menú de esta noche, milady...


  Otra luz, cenital, se enciende, y Merkale comprende dónde está. Aunque no comprende nada. Sus sensaciones se despiertan con rapidez y siente calor, humedad, dolor. No está en un baño turco sino en una cocina. Una enorme cocina profesional. Y para ser más precisos, está en una gran olla. Dentro de la olla con agua hirviendo, en la que flotan verduras. Frente a sus ojos parpadea el tarjetón con bordes dorados, en el que alcanza a leer: «Menú: Caldo de gallina vieja».


  —Un plato modesto pero que requiere sus cuidados —dice la voz—. Y una vez ablandada la gallina vieja, llega el momento de pelarla...


  Es lo último que Merkale oye.


  Lo último que siente son unas uñas rasgando su piel.
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  DOS ALBANO-KOSOVARES


   


  U


  na voz me llega desde muy lejos. Es una voz pequeña y malhumorada:


  —¿Roncando?, ¿dice que lleva seis horas roncando? ¡Ordené que lo trajeran aquí para acojonarlo, no para que se eche una siesta!


  —Técnicamente no fue una siesta, jefe: ha dormido toda la noche...


  —¿Usted es gilipollas o se lo hace, Cepero?


  —Lo que usted diga, jefe.


  Sigo sin ver nada, con la cabeza dentro de una capucha. Pero juraría que las voces no están en este cuarto, sea el cuarto que sea. Tal vez la conversación tiene lugar junto a la puerta. Acierto, porque se abre con un chillido de película de terror, antes de que se interrumpa el torrente de insultos que El Perro dedica a Cepero. Me quedo quieto y simulo seguir durmiendo. Oigo un cuchicheo e imagino lo que viene: el cubo de agua y el numerito de la amenaza de tortura. Murmuro algo como si hablara en sueños y El Perro maldice por lo bajo.


  —¿Qué es lo que está diciendo, Cepero? —susurra.


  —Igual es una pista sobre el paradero del otro. Leí en una revista que...


  —¡Como vuelva a mencionar otra de sus lecturas, le meto toda la Hemeroteca Nacional por el culo, Cepero! ¿Ha comprendido? Y baje la voz, no queremos perder el factor sorpresa...


  —Sí, señor. ¿Me acerco a ver si entiendo lo que dice el prisionero?


  —Por fin tiene una idea decente. Espere a que prepare papel y lápiz, igual es un número de teléfono, o unas coordenadas. Repita, que voy apuntando...


  Cepero se acerca tanto que a pesar de la capucha compruebo que desayuna con coñac. Bajo un poco más el volumen de los murmullos.


  —No son números, sino palabras. Apunte, señor —pide el secuaz—: «A-sí-a-sí-a-sí-clo-til-de-chu-pa-un-po-co-más». ¿Se lo repito, jefe?


  El bramido lo esperaba y también la patada, que no podía ser a la cabeza porque Cepero interrumpía la trayectoria. Giro y el golpe me da en las piernas:


  —¡Hijo de puta, hijo de puta! —grita El Perro.


  —Yo creo que esa Clotilde debe de ser una cómplice, señor —aventura Cepero, intentando calmarlo.


  —¡Clotilde es el nombre de mi mujer, inútil! Y este listo nos está tomando el pelo. ¡Quítele la capucha!


  Luz. No demasiada, pero sí la suficiente como para deslumbrarme. Los dos policías se recortan en siluetas amenazadoras. No tengo ganas de bromear, pero debo seguir para que no huelan mi miedo:


  —Buenos días, Perro. Si vas a traerme el desayuno, procura que no se te quemen las tostadas.


  Amaga con darme otra patada, pero mira de reojo a Cepero. El policía lector de revistas tiene cara de espanto. Hay límites que El Perro no cruzará frente a su ayudante. Tomo nota del dato, porque me puede salvar la vida.


  —Yo sé dónde te darán el desayuno, Poe. Todos los días y durante muchos, muuuuchos años. En la cárcel. Tendría que repasar el código, pero por encubrir a un asesino múltiple y ayudarlo a escapar, te pueden caer... —suma con los dedos—: Muchos años.


  —Eso no te lo crees ni tú, Perro. No tienes nada y lo sabes.


  —Tengo, tengo, querido Poe. Tengo, por ejemplo, a un camello que estaba trapicheando cerca de tu casa, hace dos noches, y te vio mientras acarreabas a Diosito como si estuviera borracho. Ya lo sé: no es un buen testigo para presentarlo ante el tribunal, pero me alcanza para saber que lo ayudaste a escapar. El resto es cosa de tiempo... Y ahora te dejamos, que yo tampoco he desayunado. No te marches, ¿eh?


  Y se van, El Perro saboreando su victoria inminente y Cepero con el rostro pintado de dudas.


  Reviso el cuarto. Ni ventanas ni muebles. Solo la lámpara de arquitecto que apunta a mi cara. Logro ponerme de pie y la desvío. Tengo los músculos adormecidos por dormir en el suelo, pero logro llegar hasta la puerta. Cerrada. No es una puerta blindada y la cerradura es sencilla, pero ni MacGyver podría abrirla con las manos esposadas. Bueno, MacGyver sí: seguro que inventaba una bomba atómica con la bombilla de la lámpara y un poco de caspa de Cepero como elemento radiactivo. Pero yo no soy MacGyver.


  Me siento contra la pared y pienso. Hay algo que no encaja. Si sabe que ayudé a Diosito, ¿por qué esta detención ilegal en lugar de llevarme victorioso a comisaría? Tampoco habrá allanado mi casa aún, o hubiera mencionado la única prueba que relaciona a Diosito con los asesinatos: la túnica empapada con la sangre de Jorge Tardío. El Perro parece esperar algo antes de cerrar la trampa.


  ¡Mi coche! Están buscando mi coche. Al no detectarlo en la carretera, habrá supuesto que lo escondí en alguna parte. Y ahora sus esbirros estarán poniendo la ciudad patas arriba para hallarlo. No pasará mucho tiempo antes de que se les ocurra buscar en el depósito municipal. Luego, unos billetes para el empleado del depósito, y a montar la farsa de que me capturan in fraganti, en el vehículo usado para la fuga. Aunque no creo que Cepero se preste a ese tipo de jugada. Parece dócil pero honrado. Todo lo honrado que puede ser un policía.


  ¿La puerta del piso se ha abierto o es solo mi imaginación?


  El portazo al cerrar despeja cualquier duda. Voces que discuten. Una plañidera, sin fuerzas, la otra enérgica y enfadada. Mi dúo cómico favorito ha regresado y no suenan muy felices. La puerta se abre y, más que ver, intuyo el breve bulto del cuerpo de El Perro:


  —Muy lista, tu zorra periodista, Poe. Muy lista. Aunque seguro que le habrá dado la idea el cerebrito de Arregui. ¿Sabes qué acabamos de ver en la tele del bar de la gasolinera, cuando nos disponíamos a desayunar? ¡Que varias llamadas anónimas a todas las redacciones de Madrid informaron que el coche buscado, tu coche, estaba en el depósito desde hace dos noches y por lo tanto no pudo ser usado para la fuga! Había casi una manifestación de periodistas y cámaras, frente al deposito, hasta que un responsable tuvo que salir a reconocer que el rumor era cierto. Buena jugada, Poe...


  —Jefe, yo creo que ya...


  —¡Usted no cree nada, Cepero! —ruge El Perro. Y aparenta calmarse—. Ya le dije que esta operación estaba autorizada. No tiene nada que temer.


  La cara de Cepero entra en el campo de la lámpara y no parece convencido. Ni mucho menos. El Perro, que también se ha adelantado, lo mira con una amabilidad que nunca le había visto antes.


  —Perdone, Cepero. Me presionan desde arriba, pero usted no tiene la culpa. Cuando todo acabe, lo recomendaré para un ascenso. Y no tiene por qué quedarse sin desayunar. Vaya, vaya, que yo mientras tanto cuidaré del prisionero. Y déjeme la pistola, por favor, que la mía se me olvidó en Jefatura.


  Cepero obedece y se marcha, desorientado por tanta dulzura.


  El Perro espera hasta que oímos cómo la puerta del piso se abre y vuelve a cerrarse. Entonces se acerca y habla:


  —Poe, Poe, Poe. Seguro que ahora te sientes a salvo, ¿no? Para ser tan listo, a veces pareces tonto. ¿Creías que buscaba tu coche para implicarte? Aciertas, pero solo a medias. No era ese mi plan. ¿Creías que me conformaría con enchironarte, cuando puedo librarme de ti para siempre?


  —Ni tu amo el Súper, ni Cepero, ni los demás policías te apoyarán en algo así. Aunque el que maneja los hilos esté de acuerdo.


  —Cuánta razón tienes, Poe, cuánta razón —consulta un reloj que por el tamaño parece de mujer y aún así desborda su muñeca. Luego saca el móvil del bolsillo y lo mira—. Dentro de unos segundos recibiré dos mensajes de texto y enviaré otros dos. Así de simple. De dos en dos. Dos albano-kosovares. Tan grandes que a su lado El Gato parece un peluche. Gente dura. Entrenada. Como has dicho: no puedo contar con el Súper ni con Cepero para esto. Pero el que paga me proporcionó a los albano-kosovares. Si los vieras: parecen gemelos.


  El sonido del móvil lo sobresalta. Le da a una tecla, revisa el mensaje y luego me muestra la pantalla, donde se lee: «Arregui fuera».


  —¿Ves qué fácil, Poe? Ahora le respondo: «paso tres» —teclea mientras habla y pulsa para enviar—. Ya está: tu amigo el detective no molestará más.


  —¿Qué quiere decir «paso tres»?


  El móvil vuelve a sonar, comprueba el texto y me lo muestra: «Gato fuera».


  El Perro sonríe satisfecho mientras vuelve a teclear:


  —«Paso cuatro». Muy bien.


  —¿Qué quiere decir «paso tres», Perro?


  —¿No lo adivinas? Arregui era el paso uno y ha muerto, El Gato era el paso dos y también es cadáver. El paso tres es tu novia, y el cuatro, tú. Todos víctimas de la furia homicida de Diosito. Por cierto, casi me olvido...


  Le quita el cargador al arma de Cepero y reemplaza las balas por otras que saca de su bolsillo. Quita el proyectil de la recámara y repite la operación.


  —El albano-kosovar que mandó el segundo mensaje viene en camino. Lo siento por Cepero, no puedo dejar testigos. Lo gracioso es que yo tampoco creo que Diosito sea el asesino, pero cuando lo atrape, se resista y muera, eso no tendrá importancia y yo seré un héroe. Igual hasta me dan el puesto del Súper...


  Intento patearle los pies pero lo estaba esperando y me esquiva. Alcanzo a ladear la cabeza y su puntapié me da en el hombro. No duele o no me entero, ensordecido por mi propio grito de furia. No sé cómo he logrado ponerme en pie y me lanzo contra él. Vuelve a evitarme, y me pega con la pistola en el brazo. No lo siento, solo siento la necesidad de matarlo aunque me mate, de acabar con la sangría de gente que muere más o menos por mi culpa. Me patea la cara interna de la pierna de apoyo y se dobla, pero aprovecho que estamos a la misma altura para darle un cabezazo en la cara. Él también cae, y de la chaqueta saca otra pistola, está cargada con balas de verdad. No me importa y lo sabe:


  —Nemo —dice pese al labio partido—. ¿Así se llama el chaval de Vallecas, no? También está su madre. Y el socio de Arregui. Y la loca puta vestida de novia que El Gato ha cuidado todos estos años. ¿Quieres que ellos también mueran, Poe? Tú ya estás muerto, pero ellos pueden vivir...


  Me siento en el suelo y lloro. No me importa que me vea. Lloro.


  La puerta del piso suena al abrirse y luego se cierra.


  Los pasos de Cepero se acercan y El Perro lo recibe, todo amabilidad:


  —¿Ya ha desayunado? ¡Qué rapidez! Bien, bien.


  —¿Qué ha pasado, jefe?


  —Nada, que se ha puesto chulo. Bueno, Cepero, yo me marcho, que me han llamado de jefatura, de modo que queda a cargo. Está por llegar un hombre de confianza. Le entrega el detenido y luego se me va a casa, que se ha ganado un descanso. Tome: su arma. El Poe es más peligroso de lo que pensábamos —comenta mientras se limpia la sangre del labio.


  El Perro se va y Cepero lo acompaña hasta la puerta.


  Sin dejar de llorar, me retuerzo como un contorsionista hasta que logro meter las manos esposadas en el bolsillo del vaquero y saco unas cuántas cerillas. No tengo nada que decidir, El Perro lo ha hecho por mí. Incendiaré esta casa, esta ciudad y este planeta si hace falta, pero voy a detenerlo. Froto las cerillas contra el suelo. Nada. Lo intento con otra y el resultado es el mismo. Comprendo: las cerillas que llevo años usando para que decidan por mí, son de madera. Solo se encienden si las frotas contra el costado de la caja. Y yo las llevo sueltas.


  Se abre la puerta y entra Cepero. Enciende un cigarrillo y me lo alcanza.


  Entonces veo su cara.


  —Usted no bajó a desayunar —le digo—. Usted fingió que se marchaba pero se quedó en el pasillo y escuchó todo, ¿verdad?


  Asiente mientras se enciende otro cigarrillo y lo mira con asco:


  —Tendría que dejar esta mierda, ¿sabe? Leí en una revista que notas la mejoría en cuanto pasan veinticuatro horas sin fumar...


  —¡No tenemos veinticuatro horas, Cepero! El asesino está por subir y, para su información, El Perro le cambió las balas por otras de fogueo...


  —Algo así me estaba imaginando —comenta mientras me quita las esposas—. ¿Esos albano-kosovares serán tan duros como dicen?


  —Si han podido con Arregui y con El Gato, no lo dude. Nuestra única posibilidad es salir antes de que llegue.


  Suena el timbre de la puerta y retumba en toda la casa.


  —¿No se le ocurre otro plan? —pregunta Cepero—. Si no abrimos, se dará cuenta de que estamos prevenidos y tirará la puerta abajo...


  —¡Tengo una idea! Es casi imposible que funcione, pero igual nos da unos minutos para escapar: Yo abro la puerta y usted le dispara...


  —¡Pero si son balas de fogueo!


  —... le dispara a la cara, a los ojos. A tan corta distancia, con las quemaduras, por lo menos quedará atontado y podremos escapar...


  El timbre suena otra vez. Caminamos hacia la puerta hablando en susurros. Cepero no está muy convencido de mi plan:


  —Eso de las quemaduras, no sé... En una revista de armas leí que...


  Le quito el arma y señalo el picaporte de la puerta. Nos miramos.


  Abre y yo disparo. Disparo sin contar las balas, disparo por Angélica, por Arregui, por El Gato, por Lucy, por Haroldo, por todos mis queridos muertos. La mole del albano-kosovar es tan rotunda que sin pensarlo salto hacia atrás, mientras vacío el cargador en fogonazos que no llegan hasta su cara.


  No ha funcionado.


  La mole se mueve. Se mueve y cae.


  Y detrás aparece la sonrisa irónica de un Philip Marlowe nacido en Donosti, un tipo aficionado a los disfraces y a la nostalgia, un tal José María Arregui, detective privado, que pistola en mano me mira y dice:


  —Coño, Poe, si así recibes a los amigos, no quiero ni pensar lo que harás cuando llame a tu puerta un Testigo de Jehová.
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  MADRE HAY UNA SOLA


   


  L


  eí en algún sitio que los grandes hombres perciben de antemano el momento en que sus vidas cambiarán para siempre.


  Diosito y yo solo lo supimos semanas más tarde.


  El estaba tumbado en el suelo, mirando fijamente la gran pantalla de plasma que nunca supe de dónde había salido. Como pasaba por una fase de enfado con su padre, la tele estaba apagada. Pero aun así, cada cierto tiempo, Diosito le dedicaba un corte de mangas al rectángulo negro.


  Yo observaba la anacrónica lámpara de bronce que colgaba del techo del salón, intentando percibir en ella oscilaciones que ratificaran la dudosa teoría de que la Tierra gira. A veces me da por la ciencia empírica.


  De pronto, Diosito se puso de pie alarmado:


  —¡Poe, colega, tenemos menos de media hora para limpiar esta mierda de pocilga y adecentarnos!


  —¿Qué pasa, se viene el Apocalipsis y quieres que nos pille presentables?


  —Peor. Mucho peor. En veintisiete minutos llegará mamá con mi padrastro.


  Confieso que sentí un entusiasmo casi infantil al pensar que por fin conocería a George S. Atán, así que corrí al baño, me afeité con cuidado la cabeza, provocándome los cuatro cortes de rigor, me duché y me puse un vaquero y una camiseta limpios.


  Cuando volví al salón, resplandecía.


  Un batallón de expertas limpiadoras profesionales del más lujurioso hotel de Las Vegas habría tardado un par de días en limpiar aquello, así que Diosito, de quien ya sabía que utilizaba sandalias incluso en invierno porque tenía problemas para anudarse los cordones de los zapatos, tenía que haber realizado uno de sus solitarios milagros.


  Había también muebles nuevos. Algunos eran de diseño y más caros que mi piso. Otros eran viejos y parecían apunto de deshacerse. Opté por no preguntar.


  Mi amigo estaba tan nervioso que preparé el equipo de música, busqué un par de cervezas en la nevera y salimos a la azotea.


  Minutos más tarde, la interminable limusina blanca dobló la esquina, aunque dio la sensación de que fue la esquina la que se enderezaba para facilitarle el paso.


  —Ve a abrir la puta puerta, joder —pidió Diosito temblando.


  Estuve por responder que todavía no habían bajado del coche, pero me dio pena y entré al salón. Puse en el equipo de música el cedé con el tema que ya había seleccionado (Sympathy For The Devil, de los Rolling), y abrí la puerta.


  Allí estaba Mariah, imponente y desdeñosa. Vestía algo que supongo era de Chanel, pero si se hubiera enfundado en un vestido de mercadillo seguiría pareciendo la dueña de la mansión, de todas las mansiones.


  —Bienvenidos —dije haciéndome a un lado—, yo soy...


  —Sé quién eres, gusano —dijo ella entrando sin mirarme—. Dios, ¿es que todos los amigos del nene tienen que ser unos jodidos fracasados? Aunque gracias por el detalle de la canción...


  En ese momento me di cuenta de que lo que sonaba no era lo que yo había puesto sino God Save the Queen, de Los Ramones. Y nunca tuve ese disco.


  La seguí con la mirada mientras avanzaba hacia su hijo y un silencio educado en el umbral me hizo girar la cabeza.


  George S. Atan esperaba que lo invitara a entrar.


  Era un tipo alto y discreto, con un sorprendente parecido a Michael Caine en Un par de seductores, incluido el pulcro bigote y el peinado hacia atrás. Solo le faltaba el brillo pícaro en los ojos que, como descubrí más tarde, asomaba cuando su mujer no estaba cerca. Me tendió la mano:


  —Encantado de conocerte, Poe. Me han hablado mucho te ti.


  —Lo mismo digo.


  —¡George, inútil! —chilló Mariah—. ¡Mira en qué situación lamentable vive el niño! ¡Haz algo, gilipollas!


  —Voy, cariño —murmuró él disculpándose conmigo.


  —No. Quédate ahí con el pringado, que yo tengo que hablar con mi hijo.


  Y la vimos desplegar todas las facetas imaginables de la convicción, desde la ternura hasta las amenazas pacientes, ante un Diosito que de pronto parecía un crío de seis años al borde del berrinche.


  Aquello iba para largo, así que fui hasta la cocina, destapé dos cervezas y volví al salón, tendiéndole una a George. Su gesto de terror fue suficiente para comprender y volví a la cocina con las cervezas. A las amantes fallidas de Diosito, además de restaurárseles el himen y caer en un misticismo asexuado, les daba por cuidar la silueta, así que la nevera estaba llena de refrescos light. Vacié una lata de cola en el fregadero, la enjuagué, y con un pulso digno de mi invitado, volqué en ella una de las cervezas. Cuando volví al salón y le tendí la lata, George comprendió el truco y lo agradeció con cierta timidez.


  —Te estamos muy agradecidos por cuidar del chaval, Poe.


  —Sí, sobre todo tu mujer...


  Carraspeó, incómodo, y me dijo entre susurros:


  —Tienes que comprenderla: ante todo, es una madre. Sé que tiene un carácter un tanto impulsivo, pero...


  —¡George, pichafloja, deja de disculparte con ese despojo! Y no creas que me engañas tomando cerveza en una lata de cola, idiota. ¡Sigue bebiendo, pero luego no te quejes cuando eches tanta tripa que necesites un espejo para verte la polla!


  Se desentendió de nosotros y volvió al arrullo maternal.


  —Una mujer de carácter, sí señor —murmuré.


  —No lo sabes bien. ¿Recuerdas, hace unos años, cuando hubo una tregua entre árabes e israelíes? Ya me había aburrido de tanta guerra y decidí que era hora de darles una oportunidad —bajó aún más la voz—. Cuando se enteró Mariah, se declaró en huelga de piernas cerradas y no las separó hasta que tuve que hacer que empezaran las hostilidades otra vez.


  La mirada de Mariah nos quemó desde el sofá y cambiamos de tema. Es decir que hablamos de lo que suelen hablar en España dos tíos que acaban de conocerse, se caen medianamente bien, tienen cervezas en la mano y no pueden contarse anécdotas sobre mujeres legendarias porque la esposa letal de uno de ellos está cerca.


  Hablamos de fútbol.


  A mí el tema nunca me ha interesado mucho, pero el pobre George lo llevaba fatal: sus equipos favoritos eran prácticamente desconocidos y rara vez ganaban un partido, pero él los mencionaba como si fueran lo máximo:


  —Ya sé que según las estadísticas el SS San Giovanni es el peor equipo de la liga de San Marino, considerada la peor del mundo —se excusó—, pero en estos casos es una cuestión de sentimientos, ¿comprendes, Poe? Me ocurre como con el Carpet Masters, de Guam, que el año pasado en diez partidos acumuló cincuenta y cinco goles en contra y solo dos a favor. ¡Pero qué goles, Poe, qué goles!


  Me quedé con las ganas de preguntarle dónde coño quedaba Guam, porque en ese momento un borrón más o menos blanco pasó aullando junto a nosotros.


  Era Diosito, que se encerró en su cuarto, gritando que su madre nunca lo había comprendido. Miré hacia el sofá y vi a Mariah llorando desconsolada. Después de todo, pensé, George estaba en lo cierto: no era más que una madre preocupada por su hijo.


  Entonces levantó la cara y me derritió con sus ojos en llamas:


  —¡Tú!—gritó—. ¡Espermatozoide mal fecundado, desecho de la sociedad, tú le has llenado la cabeza a mi niño y por eso no quiere aceptar el empleo que he conseguido para él!


  Me harté.


  Puede que llevara todo el día bebiendo sin comer y eso ayudara, pero Mariah me caía tan mal como yo a ella.


  —Oye, tía: ya está bien. Esta es mi casa y si no te gusta, te piras y todos en paz, ¿vale? Y no me apuntes con ese dedito, que me da igual si me conviertes en perro o algo así...


  —¿Un perro? Ya quisieras tú. ¡Te convertiré en lo que eres, una babosa!


  —Ya basta, mujer —dijo George en voz baja pero con tanta autoridad que hasta Mariah se asustó.


  Más se asustó él al comprender lo que acababa de hacer, y comenzó a tartamudear:


  —Pi-pi-piénsalo, mi-mi-mi amor. El Poe es ami-ami-amigo del ni-niño y lo cono-cono-conoce mejor que no-no-no-nosotros...


  Ella comprendió.


  —A veces me sorprende lo listo que eres, George. Si lo que tienes entre las piernas funcionara igual de bien que tu cabeza, las cosas irían mucho mejor en casa... En cuanto a ti, puede que te juzgara mal, Poe. Eres una ruina, pero una ruina muy atractiva...


  Se acercó con el contoneo de caderas más sensual que había visto hasta entonces y tuve una erección. Pero era una erección de babosa.


  —No me líes, ¿vale? Que yo no...


  —Ay, Poe: qué ingenuo eres, bobalicón —dijo ella apoyando su dedo índice en mi frente—. Todo hombre tiene un precio y tú tienes pinta de llevar media vida en rebajas. A ver... ¡Esto es genial, George! El pringado quiere triunfar como escritor, pero sin querer, como si no fuera cosa suya. Concedido, Poe. Luego arreglas el papeleo con mi marido.


  —¡Que yo no he firmado ningún...!


  —Nada, nada. Ahora veamos qué sabes de mi niño que me sirva para convencerlo de aceptar el empleo...


  Apoyó la mano en mi pecho y me concentré para engañarla. Al fin y al cabo, yo tenía mucha práctica en eso. Bastaba con imaginar que Diosito soñaba con medir dos metros veinte y jugar en la NBA, o que anhelaba ser el mejor bailarín de salsa de Madrid, cualquier cosa menos pensar en su minúscula polla luminosa que restauraba la virginidad de las mujeres y les quitaba todo deseo sexual.


  —¡Así que era eso! —Exclamó Mariah triunfante.— Mi pobre hijito... Siempre sospeché que su padre era un poco psicópata, pero no hasta ese punto. Gracias basura. Ya tengo lo que necesitaba para negociar. Págale, George.


  Fue hasta la puerta del cuarto de Diosito y le dijo algo con palabras blandas.


  La puerta se abrió y ella entró.


  —Oye, George, no me debes nada. No quiero nada, ¿vale? Ella me sacó la información a la fuerza y por lo tanto no quiero nada a cambio.


  —Como tú digas, Poe. Pero ten, te dejo mi tarjeta por si el día de mañana cambias de opinión.


  Yo no cambiaría pero acepté por cortesía.


  Me tendió un rectángulo de cartulina blanca con su nombre y su número de teléfono. Era una tarjeta muy delgada, casi transparente. Al ir a guardarla en mi bolsillo me corté la yema del índice con el borde, pero no le di importancia.


  Un momento más tarde, Diosito y Mariah salían del dormitorio representando una imagen que bien podría haber inspirado La piedad de Miguel Ángel, si no fuera porque esa madonna no conocía el significado de la palabra piedad.


  —¿No crees que treinta centímetros puede ser demasiado, mami? —preguntó mimoso mi amigo.


  —Nada es demasiado para mi niño —contestó la madre.


  —Pero recuerda; nada de luces ni mierdas por el estilo, ¿eh?


  Al parecer, los cuatro teníamos que asistir a una fiesta por todo lo alto, en la que Diosito conocería a sus más cercanos colaboradores en el nuevo empleo.


  En realidad, yo no estaba invitado, pero él insistió y Mariah tuvo que ceder.


  Entraron juntos en el ascensor y George y yo tuvimos que bajar por las escaleras. El quiso tranquilizarme:


  —No te sientas responsable, Poe. Es lo mejor para él y el trabajo está muy bien pagado. Tuve que mover unos cuantos hilos, pero al fin lo conseguí. Y el puesto parece hecho a la medida de Diosito.


  —¿Qué puesto es ese? —pregunté.


  —El de Anticristo —respondió George S. Atán.


   


   


  38


  NO ME LLAMES


   


  E


  mpujamos la mole inerte dentro del piso y cierro la puerta.


  El gigante tiene las manos esposadas a la espalda. En mi cabeza las preguntas se amontonan:


  —Pero ¿Angélica, El Gato, tú...?


  —Todos bien —contesta Arregui, que no ha dejado de apuntar a Cepero.


  —Es amigo —lo tranquilizo.


  —Sí: amigo de El Perro, por lo que sé...


  —Este gigante tenía instrucciones de matarlo también a él, Arregui.


  Cepero nos mira a los dos alternativamente, esperando el veredicto.


  Arregui baja el arma.


  —Entonces nos echará una mano, supongo.


  —¡Lo que usted diga, señor! —Se cuadra Cepero, feliz de tener a alguien que piense por él y estar del lado correcto—. Usted no me recuerda, pero estuve a sus órdenes en Barcelona, hace años...


  —Ya, su cara me suena... —Arregui evoca—: Barcelona... ¡Qué ciudad!


  —¡Y qué mujeres!


  —Lamento interrumpir tan tiernos recuerdos —intervengo mirando al detective—, pero habrá que irse, ¿no? Aunque fueran balas de fogueo, los disparos se habrán oído hasta en Marrakech, y no tardará en venir la policía.


  Los dos me miran como si fuera un niño no muy listo:


  —¿Quién va a venir? —pregunta Arregui—. ¿No sabes dónde estamos?


  Cepero baja la cabeza, incómodo:


  —Es que... las órdenes eran traerlo encapuchado.


  —Comprendo. Esto es el piso piloto de una de tantas megaurbanizaciones que han quedado a medio terminar por la crisis, Poe. Para encontrar rastros de vida tienes que recorrer varios kilómetros. Y eso si no pretendes encontrar vida inteligente...


  Tengo más preguntas pero está claro que no me contará todo delante del policía.


  —Vale. Pero el ruso este...


  —Albano-kosovar —corrige Cepero.


  —Lo que coño sea. ¿Está...?


  —No, Poe, no está muerto. Solo desmayado. Lo traje hasta aquí a punta de pistola, y cuando toqué el timbre le pegué unos cuantos culatazos en la nuca... Pero tienes, razón: hay que ponerse en marcha. Y en cuanto a usted...


  —¡Cepero susórdenes, señor!


  —Sospecho que no estaba al tanto de los planes de El Perro, aunque me temo ha incurrido en más de una irregularidad, como el secuestro de este señor. Si nos ayuda, hablaré en su favor con el ministro...


  —¡Gracias, señor!


  —Deje de repetir eso, Cepero, que parece un marine americano de película inglesa —ordena Arregui con suavidad y me asombra el poder de su voz de mando—. En cuanto nos marchemos, llame al número marcado en esta tarjeta y pregunte por el comisario Bermúdez. Cuando él venga, le entrega al ruso este, ya sé: albano-kosovar, y se va a su casa. ¿Entendido? No responda ninguna llamada hasta mañana: no queremos que El Perro sospeche que su tinglado se está cayendo a pedazos. ¿Podrá hacerlo?


  —Soy un profesional, señor —responde Cepero un tanto ofendido.


  —Eso espero. Bueno, nosotros no vamos.


  —Eh..., señor Arregui —pide Cepero con timidez—: ¿Me dejaría una pistola? Es que la mía solo tiene balas de fogueo...


   


   


  Arregui conduce sin decirme adonde vamos, pero eso es lo de menos. Necesito saber qué ha ocurrido. Saca de la guantera mi teléfono móvil y me lo alcanza. Anoche, cuando bajé en busca de mis secuestradores, lo dejé sobre la mesa de noche y eso me provoca más preguntas:


  —¿Cómo...? —comienzo pero me interrumpe.


  —El Gato y yo sabíamos que El Perro intentaría presionarte. Por suerte el ministro autorizó que Nemo interviniera el móvil de El Perro, y...


  —¿Entonces lo del ministro que le dijiste a Cepero no fue una trola para que nos ayudara?


  —No. Nos conocemos desde los tiempos de la universidad. No sé cómo se enteró de lo que estaba ocurriendo, alguien poderoso le advirtió, creo. Se puso en contacto conmigo, porque el asunto nos estaba quedando grande. El caso es que anoche llamé a tu casa para ponerte al tanto de las novedades y atendió tu chica, muy enfadada porque llevaba horas esperándote. Imaginé que algo andaba mal y le dije que saliera del edificio y que en diez minutos pasaría a buscarla...


  —¿Y te obedeció? Tienes que darme la receta, Arregui...


  —Mejor no. Siguió las instrucciones, pero en cuanto subió al coche me clavó en los riñones una pistolita muy mona, que a esa distancia impone respeto, ¿sabes? Y dijo que como no la llevara contigo de inmediato, me hacía un buen agujero. Tuve que llamar a El gato y esperar a que él llegara a explicarle todo, para que la tía dejara de apuntarme.


  El resto es sencillo. El Gato hizo unas averiguaciones y nadie sabía nada de mí en hospitales ni comisarías. Escuchando las conversaciones telefónicas entre El Perro y los albano-kosovares se enteraron de mi secuestro y del plan de exterminio que nos incluía a los cuatro. Pero seguían sin saber dónde me tenían. Y decidieron no hacer nada hasta localizar mi paradero. Cuando los gigantes fueron a matarlos, los estaban esperando.


  —Fue un riesgo innecesario, Arregui. Esa gente es peligrosa.


  —No es para tanto. Supongo que habrá algunos duros de verdad, pero también muchos que viven del cuento, como esos dos. El mío, en cuanto le quité el arma y le di un par de mamporros, empezó a cantar más que la Susan Boyle esa, pero con peor voz. Y el de El Gato, tres cuartas partes de lo mismo. Seguimos la comedia hasta que El Perro llamó al mío y le explicó dónde estabas, para que viniera a matarte, ¿comprendes?


  Sí. Claro que comprendo. Me han salvado la vida, pero antes me han usado como cebo.


  —¡El Perro! —grito—. ¡Hay que...!


  —Está controlado. El Gato y los suyos lo siguen discretamente, por si se pone en contacto con su jefe. Está claro que esto no es cosa del Súper, sino de alguien más importante...


  —Al menos ahora Diosito quedará libre de sospechas...


  Arregui me mira, compasivo:


  —Creo que no, Poe. Como te dije, llevamos horas escuchando las conversaciones de El Perro y él no tiene nada que ver con los asesinatos...


  —Pero, ¡los albano-kosovares! Solo unas bestias como ellos podrían...


  —Llegaron a España ayer por la tarde. Por primera vez. Lo siento, sé que crees en tu amigo y que las pruebas en su contra son circunstanciales, pero me temo que no tardarán en hallar algo más sólido...


  Pienso en la túnica ensangrentada, en la cesta de la ropa de mi casa, y la endiablada trampa que le han tendido al pobre Diosito, perdido en Francia y con un termo con la cara de Piolín como única arma. La vibración del móvil en mi mano me sobresalta. Atiendo:


  —¿Gato? Sí, estoy bien, salvo el susto. ¿Qué? ¿Y cómo coño pasó? Ya, yo se lo digo. Hablamos luego. Adiós.


  —¿Qué pasa? —pregunta Arregui en cuanto cuelgo.


  —Que El Perro se les ha escapado. Dice que no lo perdieron de vista ni un momento, pero que paró el coche en un semáforo y al cambiar las luces no se movió. Esperaron otros dos cambios por si era un truco, pero cuando por fin se acercaron, el coche estaba vacío.


  Nunca había visto a Arregui tan enfadado. El golpe que da en el techo del coche rompe el tapizado y habrá producido un buen abollón a la carrocería. Detiene el vehículo y fumamos. Cuando se calma vuelve a ser el de siempre.


  —Te llevaré a la agencia, Poe. Angélica está allí y será más fácil protegeros a los dos.


  —No. Llévame a mi piso. No creo que El Perro intente nada. Tiene problemas más graves. Y hazme un favor, retén a Angélica hasta las dos y media. Luego dile que todo está en orden y acompáñala a su casa. Si no ves nada raro, márchate, que luego te cuento.


  —Estás planeando una de las tuyas, te conozco. ¿Tienes alguna pista?


  —Demasiadas. Es hora de analizar todas las posibilidades, por dolorosas que sean... Por cierto, si no recuerdo mal, además de esa chorrada de los disfraces que tanto te gusta, eras cojonudo imitando voces.


  —Hace tiempo que no practico. ¿Me dirás qué tienes en mente?


  Se lo digo. No todo.


  Solo una parte.


  Y comprende.


  —Es un plan tan ridículo que podría funcionar. Pero necesito por lo menos un día más. ¿Lo hacemos mañana por la noche?


  Acordamos los detalles, como el material necesario para la imitación, que Nemo conseguirá sin dificultades, las gestiones que su amigo el ministro resolverá de un telefonazo, o el texto de su actuación, que le enviaré por email.


  Frena en mi portal, busca en la guantera y saca una pistola.


  —Toma. Es del kosovar de tenía que matarte. Por lo que vi hace un rato, sabes manejarla —el peso del arma en mi mano me recuerda a una cosa muerta hace siglos, petrificada—. No creo que El Perro esté ahora para venganzas, pero es mejor estar preparados...


  Guardo la automática entre el pantalón y la camisa, y cuando estamos por despedirnos, recuerdo algo importante que me falta preguntar:


  —Anoche, cuando Angélica te habló de nuestra pelea, ¿te contó también cuál fue el motivo?


  —Sí: estaba nerviosa y se sentía culpable. En ese momento, lo de Queca le parecía una bobada...


  —¿Y tú le dijiste la verdad, le contaste que yo soy Queca?


  El detective me mira con sorna y responde:


  —¿Yo, a esa tía, con el genio que tiene? ¡Ni loco! Si se trata de salvarte la vida o noquear gigantes kosovares, cuenta conmigo. Pero para cosas más peligrosas, como tu novia, no me llames, tío.


  Y se va. Me sorprende hallar en mi bolsillo las llaves de casa. Mis raptores ni siquiera se molestaron en revisarme, Cepero por torpeza y El Perro porque sabía que yo no volvería a usarlas. Mejor así. Puedo abrir con mis propias llaves sin tener que molestar a la vecina jubilada y lectora compulsiva que me guarda un juego de repuesto. Ya molestaré, dentro de un rato, a otra vecina, en otro edificio. Me demoro un instante en el deleite cotidiano que supone abrir tu propio portal y comprobar que aún puedes hacerlo, porque sigues vivo.


  Pero luego corro hacia el ascensor.


  Abro la puerta de casa y voy hacia el baño. Revuelvo todo y no está.


  Busco en el cuarto, en la cocina, en la azotea y no está.


  La túnica de Diosito, empapada en sangre de Jorge Tardío, ha desaparecido.
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  GOOD MORNING, MISS ZARZUELA


   


  N


  o es verdad que cuando estaba cautivo en aquella habitación sin ventanas durmiera toda la noche. Solo fueron un par de horas. Puede que tres. El resto del tiempo lo dediqué a un ejercicio que se me solía dar bien. Pensar. Dejar que mi atención dispersa, ese «sentido arácnido» defectuoso del que presumo ante mí mismo, trabaje sin reglas, ofreciendo mínimas teselas de un dibujo incompleto, las mezcle y las coloque como al azar.


  Pero el azar no existe.


  Y según me dijo muchas veces Arregui, las casualidades tampoco.


  No tengo una pista, sino tres.


  Diferentes.


  Probablemente equivocadas y, al menos en un caso, ruego que así sea.


  Pero no tengo tiempo para plegarias. Hoy menos que nunca. Escribo el texto para Arregui, repito las instrucciones con más detalle y envío el email.


  El Gato me llama al móvil para informarme que El Perro sigue en paradero desconocido y hay otro cronista de sociedad muerto. Merkale Kargante. La encontraron en la cocina de una sala de fiestas, dentro de una olla gigantesca. La cocieron como una gallina pero antes le arrancaron la piel. La misma nota de siempre cerca del cuerpo.


  Llamo a Nemo. No es una gestión agradable. Le explico lo que necesito y le ofrezco un buen dinero. Dice que tiene deberes en el insti y que me den por el culo. Doblo la oferta. Vuelve a negarse. Le digo que mejor lo hablamos personalmente, que me pasaré por su casa de todos modos, porque quiero invitar a su madre a cenar y a bailar. Se rinde.


  —Vale, cabronazo, haré lo que me pides, pero como te acerques a mi vieja, te cortaré la polla en rodajas tan finas que podrás guardarla en una hucha, ¿comprendes? Una hucha pequeña.


  —Y yo, si haces bien lo que te he pedido, además del dinero te regalaré una muñeca hinchable de las más caras, chaval. Para que tengas novia. Toma nota, que repito lo que quiero que hagas. Y recuerda: primero contrastas la información y luego mandas el email...


  Copia, gruñe y cuelga. Funcionará. Tiene que funcionar.


  Lo de mañana por la noche, aprovechando la habilidad de Arregui, tal vez no nos lleve a ninguna parte.


  Y la tercera vía, que iniciaré dentro de un rato, puede llevarme al abismo.


   


   


  Toco el timbre con mi mejor cara de enamorado. Y espero. La mirilla en hélice de la vieja puerta gira en cámara lenta. Un ojo me observa. El ojo desaparece y queda el vacío. Espero. El ojo vuelve, detrás de unas gafas.


  —Hola, guapa —digo—. Soy el..., amigo de Angélica...


  Suenan tres cerrojos y luego un cuarto. Un sonido digital apagado, del teclado de alguna alarma, esboza una fugaz melodía de cuatro notas y la puerta se abre. En el umbral aparece la mujer, vestida como para ir a tomar el vermú a la terraza más coqueta del barrio de Chamberí, aunque apostaría que no pensaba salir de casa en todo el día.


  —¿Clarita, no?


  Tiene sesenta y muchos pero la siguen llamando Clarita. Es la vecina preferida de Angélica, por esa extraña hermandad que nace entre mujeres solas y que salta barreras de edad, cultura y hasta ideología. Son mujeres en un mundo de hombres y eso basta. Me mira de arriba abajo, simulando no acabar de reconocerme, aunque en estas semanas Angélica nos ha presentado tres veces y sé que cuando me marcho sube a exigir hasta el mínimo detalle de nuestros encuentros.


  —Perdona, chato. No te había conocido. ¿Qué, has atracado el súper de la esquina? —pregunta señalando con el mentón las bolsas de alimentos que traigo en cada mano. Habla con un acento madrileño de película de los años cuarenta, tan marcado que siempre que la veo espero que se arranque a cantar un cuplé provocativo a lo Sara Montiel en sus buenos tiempos, es decir, hace un par de siglos ya. Angélica adora a Clarita, aunque a solas se refiere a ella como Miss Zarzuela.


  —No-gua-pa —respondo contagiado de su pronunciación—, ahora me dedico a atracar gasolineras, que da más parné. ¿Y tú qué? ¿A punto de salir a destrozar corazones por la calle de Alcalá o has quedado con un pretendiente en particular?


  —Quita, quita, que en la calle de Alcalá, en estos tiempos, hay más moros y turistas que gente. Y de pretendientes nada, chato. Que los hombres sois todos unos guarretes y solo pensáis en el ña-ca-ña-ca.


  —¿Y en qué podemos pensar, cuando vemos monumentos como tú por la calle?


  Miss Zarzuela no se cree nada pero ríe. Luego me informa:


  —Angélica no está.


  Pongo cara de pena.


  —En realidad, anoche no vino a dormir —agrega tras perder el duelo interno entre la fidelidad a su joven amiga amistosa y la vieja costumbre de espiar a las vecinas.


  —Lo sé. Asuntos de trabajo. Es que no para, la pobre.


  —Si es que se quedará en los huesos —argumenta—: entre que casi no come nada y se pasa todo el día contigo, dándole al ña-ca-ña-ca...


  —Ya. Por eso vine sin avisar, para prepararle una buena comida, pero si no está...


  —Espera, guapetón —me dice Miss Zarzuela, y desaparece por el pasillo recargado de adornos y pequeños cuadros.


  Vuelve casi de inmediato, con un llavero en la mano.


  —Toma, son las llaves que me ha dejado ella, por si se declara alguna emergencia cuando está fuera. No creo que se moleste, si le das la sorpresa de una comida como Dios manda... Y no te olvides del postre, chato.


  —Gracias, Clarita. Se hará lo que se pueda.


  Le soplo dos besos al aire y subo las escaleras cantando una canción romántica que muere en cuanto abro la puerta del piso de Angélica.


  Ya no necesito fingir.


  He venido aquí para hacer lo que quiero y lo que debo.


  Primero lo que debo.


  El amor no es ciego. Lo que ocurre es que lo presentimos tan frágil que no nos atrevemos a parpadear mientras lo miramos.


  Parpadeo varias veces.


  Llevo varios días preguntándome quién se beneficia con las muertes de Lidia María Loziño y sus colegas, pero nunca quise pensar en Angélica. Se marcha en viajes misteriosos y no está localizable en los momentos en que alguien muere de un modo brutal. Tiene una pistola, según me ha dicho Arregui. Me envía a buscar algo de comer mientras mis secuestradores me esperan abajo.


  Son muchas coincidencias.


  Lo que debo hacer: buscar, ahora que no está en casa, algo que ratifique estas sospechas de mierda.


  Lo que quiero: no hallar nada, reírme de mi desconfianza, guisarle pollo a las tres mostazas y, cuando llegue, contarle la verdad sobre Queca.


  En contra de lo que afirma la mitología del cine y la novela negra, hallar algo que otra persona ha ocultado es difícil de cojones.


  Y más cuando no sabes qué buscar.


  Y más aún cuando no quieres hallarlo.


  He estado varias veces en el piso de Angélica y nunca percibí en ella el menor gesto de inquietud al verme acercarme a un mueble o una zona concreta de la casa. Claro que en esas visitas lo último que esperaba era acabar sospechando de ella una vinculación insólita con las muertes que alguien quiere cargarle a Diosito.


  El gato de nombre nipón me observa con su milenaria ironía. No sé por dónde empezar. Dejo en la cocina las bolsas de alimentos, y en el salón la bolsa de lona llena de papeles que seguía colgando de mi hombro, desequilibrado por el peso de la pistola que me dio Arregui.


  ¿Qué estoy buscando, una confesión, reliquias robadas a los periodistas asesinados? No creo que las haya. Como tampoco creo —no quiero creer— que Angélica, aunque su aparición en mi vida resulte sospechosa y sus desapariciones lo sean todavía más, pueda tener que ver con la realización de esos crímenes.


  El gato se enreda en mi pierna y comienza a pasear por la casa. Lo sigo, como un imbécil, confiando de pronto en las casualidades y los animales delatores. Me lleva hasta la cocina y muestra sus platos vacíos. Lleno el del agua y vuelvo al salón. Nada anormal. Podría llamar a Nemo para que descubra, con su talento de genio de barrio, la contraseña del ordenador de Angélica, pero no tengo tiempo para eso. En el dormitorio pierdo un rato buscando con detenimiento, aunque dudo que entre la ropa interior de ella se oculte alguna pista inculpatoria. Cuando abro el cajón de su mesa de noche, la provisión de condones me recuerda momentos recientes y felices, y una minúscula agenda telefónica me inocula el virus de los celos ante nombres masculinos que imagino de antiguos amantes o amantes vigentes de los que no sabía nada.


  Soy imbécil. Siempre lo seré.


  En el cajón de la otra mesa de noche, un pasaporte con sus datos, que son sus datos, los que conozco, una libreta bancaria, una caja de pequeñas balas del calibre 22. Y un juguete erótico, elegante y moderno, que habrá acompañado sus noches a solas con más eficacia y menos dudas que yo.


  En el hueco debajo del cajón, un viejo libro mío corona una pila babeliana formada por obras de autores con más méritos y confianza. Pero aún así me enternece comprobar que ha buscado en librerías de viejo hasta hallarlo, o acaso lo tuviera desde hace años, desde ese tiempo nebuloso de talleres literarios en bares, en el que asegura haberme conocido y que no logro recordar. O acaso lo compró cuando supo que yo formaba parte de la investigación del caso y decidió seducirme para tener acceso a la información.


  Tiene gracia: he pensado «seducirme» como si yo fuera una damisela de otro siglo y no un canalla que está violando la intimidad de la mujer a la que dice amar.


  Levanto el libro y debajo veo una libreta de tapas negras sujetas con una banda de goma del mismo color. La abro sin pensar y me asomo a una Angélica que no conocía, pero podría haber adivinado: fragmentos de poemas breves y cortantes, pensamientos sazonados con penas y unas cuantas copas, rencores que ya no tocan a los ausentes, que ni siquiera los merecen, y yo. Yo en pequeños párrafos que describen gestos que no recordaba tener, yo desnudo no solo de ropas sino también de armaduras, yo como objeto de unos sentimientos tan profundos y escondidos, que la vergüenza me cubre como un sudor maloliente y dejo la libreta en su sitio. La vuelvo a coger y leo la última anotación:


  «Me ha mentido y debería odiarlo, pero no. Estoy más enfadada conmigo que con él, porque sé que lo perdonaré, que no quiero perder todavía a este dulce farsante que ya no sabe ni engañarse a sí mismo».


  Dejo todo como estaba y vuelvo a la cocina, sintiéndome, con razón, el más asqueroso de los miserables. Angélica no tiene nada que ver con el caso y yo parezco haberme contagiado de la desconfianza patológica de Arregui, que confunde controlar con proteger. Saco una cerveza de la nevera y comienzo a cumplir con felicidad morosa el otro objetivo de mi visita furtiva: prepararle un banquete y contarle toda la verdad.


  Toda no: jamás reconoceré que he desconfiado de ella.


  El gato dificulta la tarea cruzando entre mis piernas, y acompaña mi feliz canturreo con unos maullidos que no entran en tempo. Pero se lo perdono. Me siento capaz de perdonar a todo el mundo, porque necesito perdonarme a mí mismo. Así funciona el amor, la familia, el planeta. Y tal vez no sea una mala fórmula, después de todo.


  El reloj de la cocina dice que Angélica estará por llegar y apago los fogones. Ya he puesto la mesa y me he ganado una copa del vino frío y gallego que compré para acompañar el menú. El gato está insoportable y rasca la puerta bajo la encimera, reclamando su comida. Siempre he sido un torpe que intenta disimularlo, un tipo que realiza las tareas sencillas de la forma más compleja. Por eso en lugar de abrir la gran bolsa de alimento y llenar el cuenco del gato con una taza, la inclino y al hacerlo se vuelca y forma una montaña de granos coloridos en el suelo de la cocina. Y es ahora cuando pillo una taza y empiezo a recoger, cuando saco la bolsa y la sacudo para asentar su contenido, cuando advierto que el fondo no tiene la misma consistencia que el resto. Meto la mano, busco y encuentro una bolsa que sale, salpicada de granos de pienso.


  Una bolsa transparente que contiene la túnica de Diosito teñida por la sangre de Jorge Tardío.


  Me bebo un tercio de botella de un trago y cuento cerillas.


  Nueve.


  Impar.


  Vacío el cuenco y recojo la comida derramada. Coloco la bolsa en su sitio, como si no la hubiera tocado. Tendrá sus motivos. Seguro que son válidos. E inocentes. Estará por llegar y no sé qué cara pondré cuando la vea.


  Suena el timbre y acudo con la pistola oculta en la cintura trasera del vaquero. La mirilla es un recorte de oscuridad porque alguien la cubre con la mano. Abro y es Angélica, huracán de besos y alivio, que me empuja hacia el salón y comienza a desnudarse y desnudarme sin comprobar que la puerta se ha cerrado del todo. Cuando palpa la pistola, dice:


  —Tranquilo, amor, ya nadie te hará daño.


  Y saca del bolso una pequeña pistola que parece de juguete pero de cerca puede matar de verdad.


  —Sé usarla, puedes creerme. Y si El Perro intenta algo en tu contra, se las verá conmigo.


  El resto es reencuentro de cuerpos aunque intento hablar, contar, tal vez preguntar; pero ella solo quiere celebrar la vida en el centro del salón, a escasos metros del sofá, ceremonia que bautiza a un nuevo Poe, que deberá aprender a vivir sin conocer todas las verdades y se siente casi feliz por eso.


  Cuando todo ha pasado pero sigue pasando por dentro, ella camina hacia el baño, en puntas de pie, como aquella noche, y sortea al gato voyeur que a saber si tiene edad legal para ver lo que acaba de ver. La observo marchar y volver minutos más tarde, y sé que tenía que pedirle explicaciones por algo, pero no recuerdo qué era. Me cuenta que Miss Zarzuela la esperaba en la escalera para advertirle de mi visita, declara que sea lo que sea que he cocinado huele de maravillas, y que ella se ocupa de servir.


  Se marcha otra vez, desnuda y de puntillas, y cierro los ojos.


  Los abro de nuevo cuando su mano toca mi sexo, que quiere adormecerse pero no se decide:


  —Toma —me dice—. Sé que confías en su inocencia, pero no creo que a Diosito le ayudara mucho que la policía encontrara esto en tu piso.


  Y me alcanza la bolsa con la túnica ensangrentada.
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  UN MÓVIL DE SWAROVSKI


   


  L


  a primera vez que te montas en una limusina no puedes dejar de apretar botones. Al menos fue lo que me ocurrió esa noche, mientras acompañaba a Diosito a la fiesta en honor del futuro Anticristo. También lo hacía para irritar a Mariah, y vaya si lo conseguí:


  —George, dile al imbécil de tu nuevo mejor amigo que deje de tocar botones si no quiere que volemos todos a la mierda, ¿quieres?


  —Juega con los botones si quieres: a mí también me chiflan —me dijo George en un susurro cómplice—. Pero yo, en tu lugar, dejaría en paz el último de la izquierda...


  —¿Este? ¿Por qué?, ¿es una especie de mecanismo de autodestrucción?


  —Algo así. Es un lanzacohetes —contestó, y no supe si me estaba tomando el pelo. Pero por si acaso, me alejé de ese botón. En recompensa, él dejó al descubierto el bar más completo que se pueda imaginar sobre ruedas. Me dediqué a preparar combinados mientras Diosito, zalamero, convencía a su madre para que hiciera efectivo el cambio de su lucecilla genital por una polla en condiciones.


  —No, mi amor —dijo Mariah con ternura—. Eso será al amanecer, cuando esté convencida de que aceptas el empleo. Movimos muchas influencias para conseguirte el puesto y organizamos esta reunión para que conocieras a la gente que trabajará contigo...


  —¿Así que habías montado la fiesta antes de saber que él aceptaría? —intervine.


  Mariah giró la cabeza, me miró como si fuera transparente y habló con su marido:


  —George, querido, dile al hombrecillo sentado junto a ti que como siga tocándome los ovarios, tendré que pedirle a Klaus que se encargue de él...


  El tal Klaus era el chófer de la limusina, un gigante con pinta de primo segundo de Robocop al que habrían rechazado por sanguinario en el examen de admisión para ser guarda jurado en Auschwitz. Decidí dejar de tocarle los ovarios a Mariah.


  Salimos de la autovía y nos internamos por una carretera privada perfectamente pavimentada y flanqueada de setos. Me dediqué a contar setos. Al llegar a cien, pregunté:


  —¿Falta mucho para llegar a la casa de vuestro amigo?


  —Llevamos casi media hora recorriendo su jardín, idiota —respondió Mariah.


  La casa era en realidad un muestrario de mansiones unidas, la prueba de que se pueden combinar todos los estilos arquitectónicos prescindiendo del buen gusto. Aun así, era imponente. Focos giratorios oscilaban iluminando el cielo y cuando tropezaban con un nivel de la mansión, lo teñían de colores. Cuando bajamos de la limusina, un aparcacoches con al menos tres carreras y seis idiomas hizo una reverencia ante Mariah:


  —Yo cuidaré de su coche, milady.


  —Como te acerques, mi chófer te descuartiza, guapete —dijo la dulce Mariah.


  En cuanto entramos distinguí dos grupos de asistentes: los que habían acudido porque sabían lo que se decidía esa noche, y los que llegaron porque era una de esas fiestas en las que «tienes» que estar. En ambos grupos había actores, políticos, empresarios, algún sindicalista con esmoquin, modelos, futbolistas y hasta un selecto grupo de curas que no hacía más que frotarse las manos. Los enterados corrieron a recibirnos. Entre la multitud me pareció ver a Juan Zebedeo, pero cuando volví a mirar, ya no estaba allí.


  Los miembros del otro grupo fingían saber quiénes éramos, para no quedar mal.


  —¡Me encanta tu música! —me dijo sin estar muy segura una morena menuda y con tantas curvas que uno no sabía hacia dónde mirar.


  —¿Has ido a mi último concierto? —pregunté.


  —N-no, creo que se habían agotado las entradas. Pero los discos, los tengo todos.


  La miré a los ojos, solo a los ojos, no más abajo:


  —No tienes ni puta idea de quién soy, ¿verdad?


  Se sonrojó y acercó su cuerpo al mío:


  —Por favor, no se lo cuentes a nadie, que como se enteren en la agencia...


  Me contó que la mayoría de las muchachas venían de agencias de modelos, para adornar la fiesta y al mismo tiempo relacionarse con gente importante para sus carreras. No me sorprendió. Prometí guardarle el secreto y me interné tras la estela de Diosito y compañía. Pero solo hallé a Mariah, dentro de un círculo de mujeres sin edad gracias a los prodigios de San Bisturí. Cuando le pregunté por su hijo, contestó que George lo había llevado a ponerse algo más adecuado a su rango. Una de las matronas convertidas en eternas veinteañeras preguntó quién era yo, y Mariah respondió que era el criado de Diosito «pero lo cambiaremos pronto por uno mejor; ya sabes cómo está el servicio».


  Mi amigo llegó y me costó reconocerlo. Le habían puesto un traje negro muy caro (aunque le sentaba como un saco de patatas), a juego con una camisa también negra. Le habían cepillado el pelo y recortado la barba hasta convertirla en una delgada línea que festoneaba su barbilla y su boca. La habitual palidez de su rostro, fruto de la masturbación constante, se disimulaba con una capa de maquillaje cobrizo que completaba el conjunto y le daba más aire de bailaor flamenco con sobrepeso que de millonario agresivo, que sería lo que buscaban. Estaba nervioso y feliz al mismo tiempo:


  —¿Qué tal me veo, Poe? —preguntó—. ¿A que impresiono?


  —Mucho. Si pasas cerca de una cabra embalsamada, se pone a bailar sin trompeta ni nada, dalo por seguro...


  Cada vez que se acercaban muchachas informadas de que él era el agasajado, me pasaba la mano por el hombro para dar a entender que yo también era importante.


  —¿Estás seguro de lo que vas a hacer, Diosito?


  —Y..., no. Pero ya estoy harto de intentarlo por mi cuenta. ¿Qué he conseguido hasta ahora, Poe? Nada. Con el trabajo que me ofrece mamá, en poco tiempo la Humanidad me conocerá y me querrá más que a mi hermano...


  —No sé, tío. Porque sí he entendido bien, como aceptes este cargo, pronto no quedará mucha Humanidad para adorarte...


  —Algo me han dicho de daños colaterales. Pero verás que no es para tanto. Mira esto: no llevamos ni media hora aquí y toda esta gente poderosa ya sabe quién soy.


  Una rubia sexy y fibrosa se acercó, le dio dos besos y restregó sus duras tetas contra el pecho de Diosito. Tiene que haberle dolido. A Diosito.


  —¡Yo te he visto bailar, eres genial!—gritó la chica la borde del orgasmo.


  —Te confundes —la corregí—. Es guitarrista. Toca con Paco de Lucía...


  —¡Eso, era eso! El caso es que eres genial, y —se acercó a su oído para completar la frase— me han dicho que los gitanos sois fieras en la cama...


  Y se alejó. Contuve la risa para no herir a Diosito, pero cuando volví a mirarlo, no parecía dolido. Estaba extasiado. Seguí la dirección de su mirada y la vi.


  Magdalena.


  Aunque aún no sabía que se llamaba así.


  Era tres cabezas más alta que él y desbordaba en curvas exactas, que daban un nuevo sentido a la palabra «exuberante». Llevaba un ceñido traje rojo que bien podría estar pintado sobre su piel, y un delgado pañuelo hecho de brumas se atrevía a enredarse en su cuello interminable. Antes de que pudiera frenarlo, Diosito estaba junto a ella. Y siguió a su lado toda la noche. Yo me dediqué a observarlos y me sorprendió comprobar que ella también estaba embobada. No fingía. No le seguía el juego al invitado de honor, nadie le había pagado por ser amable con él. Hay miradas que no tienen precio y aquella noche pensé que desde hacía décadas nadie me miraba como Magdalena miraba a Diosito.


  Ni siquiera la imperativa presencia de Mariah rondando a la pareja consiguió separarlos más que por unos minutos. En una de esas ausencias mínimas de Diosito para saludar a algún potentado antes de volver junto a ella, me acerqué a Magdalena con la intención de tontear un poco y ver de qué madera estaba hecha. Me cayó bien, más aún porque Diosito le había hablado de mí como su mejor amigo y ella quería saber más de él. No de su familia, ni su supuesta fortuna, ni de su poder en ciernes. Solo de él.


  —Lo disimula, pero creo que ha sufrido mucho —me dijo—. Es tan dulce y al mismo tiempo parece lleno de pasión, de una pasión luminosa...


  «Si tú supieras», pensé, recordando el problema místico-sexual de mi amigo.


  Diosito regresó, feliz al ver que nos llevábamos bien. Bebimos juntos pero luego me alejé discretamente: sobraba en la burbuja dulce que se estaba formando en torno a ellos. Todos sobrábamos. Pasaron las horas y no se separaban. Mariah quiso intervenir pero, por una vez, George se puso firme. Le dijo algo seco y duro al oído mientras las luces de toda la casa parpadeaban, y ella bajó la cabeza con humildad inesperada.


  En una pausa para ir al baño, Diosito me pidió que lo acompañara.


  —¿A que es maravillosa? —preguntó.


  —Parece una tía legal —admití—. Y está más que buena. ¿Qué te preocupa? Después del amanecer, tendrás todo lo que querías, además de esa tía impresionante... y una polla humana para ofrecerle. Una polla casi sobrehumana, por lo que dijo tu mami...


  —No sé si aceptaré el puesto, Poe. Junto a Magdalena me siento tan seguro que no me importa ni la fama, ni mi hermanastro ni mi puta madre, ¿sabes? No le he contado todo, pero es muy lista y ha comprendido que esta noche se decide el resto de mi vida. Dice que yo valgo por lo que soy, no por lo que tengo. ¿Qué opinas?


  —Que suena a anuncio de relojes. Y que tiene razón. Pero olvidas un detalle: si no cumples el trato, nada cambiará entre tus piernas, y ya sabes lo que pasa cuando...


  —Te parecerá una tontería, pero tengo la certeza de que Magdalena será inmune a esa luz de mierda, tío. Creo que con ella podría follar sin que ocurra lo de siempre...


  Volvimos a la fiesta y asistí a la transformación de un niño mimado en un hombre enamorado. Sentí algo de envidia sana y recorrí la casa, cambiando de copa y de modelo rubia cada diez minutos.


  Todo el mundo parecía conocerme y Mariah tuvo que ascenderme a entrenador personal de Diosito cuando volvieron a preguntarle por mí.


  En un salón de paredes doradas, un tipo flaco y muy nervioso, que podría tener cualquier edad entre los veintisiete y los sesenta años, me abrazó, desesperado, mientras gimoteaba que aquello era una catástrofe.


  Logré calmarlo haciéndole beber seis vasos de vodka sin respirar. Debería patentar ese tratamiento: siempre resulta, si el paciente no cae en coma etílico.


  Pero el flaco nervioso era resistente. Vestía un traje extravagante y el dibujo de su corbata cambiaba según se movía. Me contó que era el anfitrión. Luego supe que pertenecía a esa clase de empresarios españoles que siempre parecerán nuevos ricos, aunque su familia tenga fortuna desde la época de los Reyes Católicos.


  Estaba desolado:


  —Jalil, pobre Jalil —lloriqueaba—. ¡Qué mala suerte, mira que chocar de frente con un camión mientras venía hacia aquí...!


  —¿Estabais muy unidos? Parece que lo querías mucho...


  —¡Más que a mi hermano! Era el mejor camello de Madrid. Traía el medio kilo de coca que le encargué... ¿Cómo hago para satisfacer a trescientos invitados con esto?


  Me mostró una bolsita que contenía un poco de polvo blanco.


  El flaco me pidió que lo acompañara a explicarle a Diosito lo sucedido, porque solo no se atrevía.


  Fuimos.


  Se había retirado con Magda a una sala pequeña y más íntima.


  Escuchó los llantos del dueño de la casa y luego le preguntó cuánto le quedaba. El flaco la dio la bolsita.


  —Trae bandejas —ordenó Diosito—. Muchas bandejas. Y déjame tu Visa Oro.


  Segundos después, unos camareros llegaron con una pila de bandejas, seguidos por unos cuantos curiosos.


  Diosito no se inmutó, pendiente solo de la mirada de Magda.


  Volcó el polvo blanco sobre la primera bandeja y lo estiró con la tarjeta dorada.


  Le salió una raya generosa.


  La fue estirando y sacando nuevas rayas, hasta sumar treinta y una.


  Recogió la impar, le alcanzó la bandeja al camarero y dijo:


  —Toma. La primera para vosotros, los pijos que esperen. Y no estornudes, mamón.


  Con la raya sobrante repitió una y otra vez el número, entre los aplausos de los que habían logrado colarse y el orgullo de Mariah, que solo arrugaba la nariz cuando miraba a Magdalena. Cada diez minutos el anfitrión llegaba a la pequeña sala, se arrojaba a los pies de Diosito y se los besaba con fervor, lo que teniendo en cuenta el asunto del olor, era una muestra de genuina devoción.


  En una escapada para buscar bebidas, vi que la fiesta había enloquecido bastante. Gente desnuda por todas partes, en grupos compactos o hablando a solas, y allí donde miraras, bandejas repletas de rayas de coca.


  Al volver le dije a Diosito que ya podía dejarlo, pero un gemido del dueño de la casa lo enterneció, y le preparó una bandeja especial con sesenta y una rayas. Apartó la última para nosotros y le tendió el cargamento al flaco, que se marchó protegiendo la bandeja como si alguien se la quisiera robar.


  Charlamos un buen rato, los tres, no recuerdo de qué, cuando unos gritos de alarma nos sobresaltaron. Salí a ver qué ocurría y el jefe de camareros, que me reconoció como amigo del homenajeado, me dijo gritando:


  —¡Lázaro, Lázaro ha muerto!


  Y me llevó hasta un estudio inmenso, en el que había pocos libros pero toda clase de botellas y juguetes eróticos. Sobre uno de los sofás, muerto, estaba el flaco dueño de la casa. Y a su lado, la bandeja en la que quedaban solo siete u ocho rayas.


  —En realidad, él vivía aquí —me dijo el jefe de camareros—. Casi no pisaba el resto de la casa, salvo que hubiera invitados. Era su lugar especial, su santuario, su...


  —Su picadero, vamos. ¿Estaba con alguna tía o se metió todo eso él solo?


  Un silencio repentino a mis espaldas me indicó que había llegado Diosito.


  Le dije que había que irse, pero él me dedicó su mirada especial, revestida de una solemnidad que no le conocía.


  Me descubrí contándole todo lo que había dicho el camarero.


  Diosito giró hacia los curiosos y les ordenó salir.


  También a Magdalena y a mí.


  Cerró la puerta y esperamos. Temí que el enamoramiento se le hubiera subido a la cabeza y se metiera en un lío.


  Cinco minutos más tarde la puerta se abrió y asomó Diosito, con un Lázaro tambaleante a su lado:


  —Supongo que habrá algún puto médico en la sala que se haga cargo —dijo mi amigo antes de que estallaran los aplausos. Se llevaron al flaco para atenderlo y Diosito, tras soplar un beso hacia Magdalena, me hizo señas para que entrara con él al estudio. Cuando la puerta se cerró, me abrazó, tembloroso. Lo calmé:


  —Tranquilo, tío. Lo has hecho de puta madre. Al lado de esto, lo de tu hermanastro con su propio Lázaro, fue una mariconada...


  Pero él seguía llorando, presa de los nervios.


  —Venga, que tienes que estar orgulloso, Diosito —insistí—.


  Te ha salido un milagro cojonudo y bajo presión. ¡Lo has conseguido!


  Se apartó y señaló un armario de maderas nobles que tenía una puerta rota.


  Luego fue hacia el sofá donde había yacido Lázaro y lo seguí.


  Se agachó, recogió algo del suelo y me lo alcanzó.


  Era una gruesa jeringa y una ampolla usada de medicinas. Adrenalina.


  —Ni milagro ni leches, Poe. Cultura, coño. No en vano he visto Pulp Fiction una docena de veces. Y el jodido Lázaro también la había visto, por lo que parece.


  Luego se desmayó.


  Pero bastó una hora a solas con Magdalena en ese estudio lujurioso para que volviera a la fiesta con una sonrisa de oreja a oreja y una seguridad inusual en él.


  Se llevó a George y Mariah aparte y les dijo algo que no les hizo mucha gracia, sobre todo a su madre.


  Pero Diosito se mantuvo firme y su padrastro le dio un abrazo emocionado antes de marcharse siguiendo los gritos de su mujer.


  No hacía falta ser un genio para deducir que mi amigo había rechazado el empleo.


  La fiesta se disolvió en segundos y cuando llegamos al aparcamiento, el último coche que quedaba era el descapotable púrpura de Magdalena, que le lanzó un beso a Diosito y se marchó.


  Comenzamos a caminar hacia la carretera.


  —Podías haberle pedido a tu novia que nos llevara, ¿no?


  —No es mi novia, todavía.


  —Pero algo habréis hecho a solas en ese estudio, toda una hora, digo yo...


  Diosito se puso a brincar, mientras hacía cortes de mangas hacia las nubes:


  —¡Funcionó, Poe, funcionó! ¡Una mierda para la maldita luz! ¡Toma, papi, toma!


  Cuando se calmó seguimos caminado. Nos quedaba un largo trecho hasta Madrid.


  —Le habrás pedido el número de teléfono, al menos...


  —Dijo que ya me llamaría...


  —¡Menuda mierda, Diosito! Eso es lo que dicen cuando no piensan llamar...


  El timbre de un teléfono móvil resonó en la madrugada.


  Sentí una vibración en el bolsillo de la cazadora.


  Metí la mano y encontré un móvil forrado en cristales de Swarovski.


  Vibraba.


  Lo abrí, escuché un momento y se lo alcancé a Diosito:


  —Es para ti. Magdalena.


  Y supe que el trayecto de vuelta al centro se me haría eterno, con esos dos diciéndose cursiladas por teléfono durante horas.


  Creo que a Diosito el viaje le pareció más corto.


  Pero eso fue porque hizo buena parte del camino flotando.
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  DESNACER PARA NACER


   


  -¿Q


  uién era Lucy-Cabeza-de-Huevo?


  Lo pregunta como si no importara, pero lo que más me duele es el verbo en pasado: hasta este momento no había caído en la cuenta de que Lucy ya no es, aunque duela, se ha vuelto más que un recuerdo y menos que una sólida culpa en mi mochila. Trato de ganar tiempo, que en realidad es otra forma de perderlo, porque Angélica, desnuda e invencible, no soltará la presa y tampoco estoy seguro de querer que lo haga. No sé lo que quiero. Sé lo que quiero querer, y no es lo mismo. Quiero asumirme como un monstruo pero no aburrirme como un santo, quiero salvar a un amigo que ni siquiera lo fue del todo, aprender a odiarme de una vez o empezar a quererme un poco.


  Quiero dejar de mentirle a la única mujer que en tantos años ha rasgado sin esfuerzo mi coraza. Y quiero una verdad que no me desangre poco a poco.


  —¿Por qué lo preguntas? —digo mientras paso la punta del índice por su nariz y dejo que baje, inexorable, hacia el otro extremo de su cuerpo, que es por donde de verdad respira ella.


  —Porque hablas con ella cuando duermes, Poe. Le hablas de mí.


  —¿Y qué le digo?


  —Que yo le caería bien, que soy tan diferente de ella que nos parecemos. Y que no quisiste hacerlo ni pudiste evitarlo. Si vamos a ser tres en la cama, tengo derecho a saber de ella.


  Sabia mujer con gato, se ha zafado de mi caricia sin rechazarme, y al mismo tiempo que hablaba, ha girado el cuerpo mientras liaba un porro, imponiendo la pausa, y ofreciendo al mismo tiempo las convincentes razones del deseo, no como condición o precio, sino como prenda de complicidad.


  Se queda así un instante, para darme la opción de frotarme contra ella y empezar el juego que postergue las respuestas, o ser por una vez sincero conmigo mismo.


  Enciendo el porro y hablo.


  Sin medir las palabras ni escribir un cuento en el humo para garantizarme un final que no me mate un poco más.


  Hablo del tiempo en el que el tiempo había dejado de significar algo para mí, cuando tras la muerte de Haroldo más o menos por mi culpa volví a los trabajos de mierda para repetir y no pensar. Y de la manía de El Gato según la cual siempre estaba en deuda conmigo, ese complejo que lo llevó a concebir la idea demencial de que, ya que no quería escribir, yo podía ganarme la vida dando talleres literarios.


  En un bar, claro.


  Coaccionó al dueño del garito y hasta yo me sorprendí de la respuesta: se apuntó tanta gente que tuvimos que hacer varios turnos por día. Casi todas las alumnas eran mujeres y yo podía beber lo que quisiera.


  Ese taller en el que Angélica me conoció y yo no supe verla. El mismo en el que conocí a Lucy. Lucy-Cabeza-de-Huevo. Era poco más que una cría, aunque con su cabeza complemente calva parecía no tener edad. Luego supe que no tenía un solo pelo en todo el cuerpo. Se quedaba ahí, atendiendo con esos ojos que parecían tan sabios y al mismo tiempo se asombraban de todo; y luego componía sus poemas con hojas secas, palabras recortadas de revistas, pequeños juguetes que depositaba sobre un folio. Y cuando leía esos jeroglíficos, te sentías raro, mejor.


  —Vamos, que al final te la tiraste, se veía venir, cuando yo dejé de ir por el taller —comenta Angélica, y sé que lo hace para espantarme el dolor del recuerdo.


  —No exactamente. No enseguida. Era como ver algo puro y al mismo tiempo muy animal, como una joven pantera en reposo: sabes que te puede matar de un zarpazo pero al mismo tiempo es la imagen de la serenidad. Acortaré la historia porque me cuesta concentrarme viéndote desnuda y como no dejas de andar en puntas de pie, parece que fueras a alzar en vuelo. Y no quiero que vueles. Aunque cuando me conozcas más, lo harás, Angélica. Será lo mejor para ti. Traigo mala suerte. Quien se acerca a mí, muere o sufre, y aunque quiera hacer las cosas bien, siempre acabo haciéndolas mal.


  —Soy mayorcita, Poe. Asumo mis riesgos. Además, ¿quién dijo que me quiero quedar contigo?


  Pero desmiente la dureza con sus gestos. Se sienta en la cama como un budista dispuesto a meditar y apoya mi cabeza en su sexo, que me quema la nuca. Me da de fumar y hablo, hablo durante tanto tiempo que se mezclan los nombres y los momentos, la gente que más o menos por mi culpa ha muerto o perdido algo importante. Y Lucy, desde luego Lucy, que una noche me entregó un poema tan breve que solo lo formaba una palabra escrita en la palma de su mano:


  «¿Sí?».


  Yo la miré sin entender, sin querer entender, pero ella sacó del bolso un trozo de papel con una nota musical dibujada: un «si».


  [image: image1]


  Y yo hundí el dedo en el cenicero y escribí en su palma la palabra que sellaba su destino.


  «Sí.»


  El resto fue la casi pueril historia de la primera noche en mi casa, cuando tras el sexo que nunca hubiera imaginado tan silvestre y etéreo, tan animal y sensible, Lucy compuso poemas sobre mi cuerpo y yo le escribí en la espalda los mejores versos de mi vida, acaso porque los olvidé cuando los fui borrando beso a beso; le hablé de cómo se vino a vivir a un ruinoso ático y se dedicó a curar plantas enfermas de los vecinos poniéndoles música y a preparar ollas llenas de comida para los mendigos de la calle; de cómo, sin darme cuenta, volví a escribir hasta dar forma a una novela que crecía sana como un bebé bienamado: y de cómo fui feliz sin querer, pero queriendo.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Lo de siempre. Que la decepcioné.


  —No seas tan duro contigo mismo, Poe. Todos decepcionamos, tarde o temprano. Y somos decepcionados. Y nos levantamos y seguimos adelante, y ...


  —Lucy se suicidó arrojándose desde la azotea de mi casa, Angélica. No pudo levantarse.


  Me abraza, presiona mi nuca contra su sexo como si quisiera desnacerme para volverme a parir, libre de culpas. Y agradezco que no pregunte qué hice para que ella saltara. Después de tantos años, seguramente parecería una tontería, una putada que cualquier otra persona hubiera superado cubriéndome de insultos o desprecio. Y entonces su muerte me dolería aún más.


  Gira mi cabeza hasta que mi boca encuentra su sexo y bebe, salado sobre el salado de mis lágrimas que Angélica no quiere ver.


  Aquella tarde, cuando volví a casa, hallé una nota pegada en la puerta con una palabra escrita:


  «¿Sí?».


  Supe que algo ocurría, fui consciente de que había cruzado un límite y corrí hasta la puerta de la azotea, donde había otro pequeño papel con una nota dibujada:


  [image: image1]


  Y más allá, en el bordillo que daba al abismo y la calle, ocho plantas más abajo, la sentencia final:


  «Sí».


  Angélica me obliga a devorarla para no pensar, y comenta vagamente que ahora recuerda algo de lo de Lucy, que salió en la prensa durante un tiempo y luego cayó en el olvido. Y acaricia mi cabeza afeitada mientras me pregunta, con la voz entrecortada, si llevo el pelo así en homenaje a ella y no puedo responder porque tengo la boca ocupada en bebería.


  Eso me evita tener que contarle que intenté suicidarme, que me salvó uno de los mendigos de Lucy y que, cuando El Gato me preguntó por qué lo había hecho, le contesté que me había cortado el huevo izquierdo del talento.


  Que es como yo llamaba a Lucy-Cabeza-de-Huevo.


  Mi huevo izquierdo del talento.
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  UN PASEO INSTRUCTIVO


   


  -Q


  uédate conmigo, Poe. Hoy no estás para salvar a nadie.


  —No puedo, Angélica. Tengo que seguir con mi plan.


  Mi mano recorre las curvas de su cuerpo, pegado al mío pese al calor. Hemos comido como los romanos de las viejas películas, tumbados entre cojines y devorándonos entre plato y plato.


  —No puedo, Angélica. Tengo que seguir con mi plan.


  Presiono su cadera y se frota contra mí. Estoy a punto de ceder.


  —Comprendo. Además, las cosas se ponen cada vez más feas para Diosito. Tendrías que ver la que están montando los de la prensa del corazón: un verdadero linchamiento.


  Mis felicidades siempre estarán teñidas de culpa, pero esta en particular no deja de mancharse por la sensación de que no hice por mi amigo todo lo que podía. Casi sin querer, he contribuido a frenar el complot para inculparlo, pero solo ha sido eso: una pausa. La rueda vuelve a girar para aplastarlo.


  La mano de Angélica se enreda en el vello de mi pecho. En otro momento le recordaría, burlón, que la primera noche que pasamos juntos me dijo que no le gustaban los hombres con pelo en el pecho, pero aunque mis ganas comiencen a apuntar otra vez hacia ella, mi mente está en lo que tengo por delante, las otras dos vías para descubrir quién y por qué mata y culpa a Diosito.


  Le hablo a ella de eso y le pido colaboración para uno de los planes.


  El otro me lo callo. Acepta sin dudar. Y se queda mirándome a los ojos.


  Tomo su barbilla y le devuelvo la mirada:


  —Y con respecto a lo de Queca, tengo algo que contarte, Angélica...


  Se lleva el índice al sexo, lo moja en su deseo y lo lleva a mis labios: —Ahora no, Poe. Te di un plazo y aún no se ha cumplido. Ahora tienes que ocuparte de ese plan descabellado que igual acaba por funcionar... Y por el bien de Diosito, espero que así sea. Cualquier policía que se cruce con él disparará primero y preguntará después...


  Tiene razón. Retozamos un poco más, se escapa riendo de mi abrazo y marcha hacia la ducha.


  Yo me pongo de pie y me encaramo hasta la ventana del techo, la abro y gateo por el tejado. Pienso en los mecanismos que manipulan a la opinión pública: si caigo desde aquí arriba, desnudo, también culparán a Diosito de mi muerte. Me asomo para ver la calle y espero. Mientras tanto, repaso las fases del plan de mañana por la noche, el único que tengo más o menos claro. Lo de ahora es casi un disparo a ciegas, la posibilidad de saber más, aunque eso no sirva de mucho.


  —Si no querías follar más, bastaba con decírmelo. No tenías que esconderte —bromea la voz de Angélica a mis espaldas—. ¿Te habían dicho ya que para tu edad tienes un buen culo?


  Gatea hacia mí pero la detengo con un gesto.


  Me asomo otra vez y veo lo que esperaba.


  Creía que me buscaría en mi casa y no aquí, pero no me extraña que conozca todos mis movimientos. La limusina blanca, interminable, se pierde por la esquina pero volverá a pasar, ahora estoy seguro.


  Vuelvo hacia la ventana, frustrando el juego que Angélica estaba por iniciar. Cuando todo acabe quizás lo celebremos follando en el tejado como en cierta novela que leí hace tiempo. Ahora tengo que ponerme en marcha.


  Entro antes que ella y cuando cuelga desde el marco, hago lo que espera que haga, pero solo es un beso profundo en su otra boca. Tengo que partir. La tomo por la cintura, prolongo el abrazo cuando se desliza contra mi cuerpo y digo que debo vestirme.


  Cuando por fin bajo la escalera hacia la calle, perseguido por los besos que ella va lanzando y caen sin ruido, hago lo mismo con otros míos que flotan y la buscan. Al pasar frente a la puerta de Miss Zarzuela soplo un beso hacia la mirilla abierta y el ojo vigía parpadea. Completo el resto del descenso silbando una canción que nunca antes había escuchado y salgo al sol de la tarde, que se niega a perder el filo de sus rayos. Corta, pero sigo andando por la acera, sin prisa.


  No escucho el coche que se detiene detrás de mí, pero sí la puerta que se abre y me preparo para el tirón de unos brazos de hierro, la capucha y el resto del número. Ya tengo experiencia.


  En lugar de eso me llega una tenue música de jazz, el triste soplar de Chet Baker en «Alone Together», y la educada voz que me dice:


  —Creo que me estabas buscando, Poe. ¿Por qué no entras y dejas de disimular? Como sabes, tengo bourbon del bueno...


  No habrá secuestro. Al menos no todavía. Debía haberlo previsto. George S. Atán, el padrastro de Diosito, será muchas cosas, pero tiene estilo.


  Entro en la limusina y me recibe con un abrazo.


  —Y a podemos irnos, Klaus. ¿Te acuerdas de mi amigo Poe?


  El mastodonte gruñe amablemente y pone en marcha el vehículo. Parece el mismo de hace tres años, pero es imposible saberlo: es probable que George tenga una docena de coches idénticos. Me ofrece una copa de bourbon que se cuela entre los hielos y los convierte enjoyas.


  —Poe, Poe, Poe... Pasa el tiempo pero no cambias, ¿eh? Si querías verme, solo tenías que decirlo. ¿Acaso no te di una tarjeta con mi número?


  —Me pareció más divertido de este modo.


  No recordaba la tarjeta. Tal vez no quería recordarla. Cuando me corté con ella empezó todo el lío de Queca Osmán Dendeiro.


  —Divertido para ti... —comenta George y no puede ocultar un escalofrío.


  Bebo un sorbo y espero. Hace unas horas, siguiendo mis instrucciones, Nemo envió el mismo email a docenas de direcciones, todas ellas de empresas propiedad de George S. Atán o participadas por su filiales.


  El texto era simple:


  «Si el Poe no logra entrevistarse contigo antes del anochecer, intentará hablar con tu mujer».


  Y George, estuviera donde estuviera, ha venido. Como suele decirse, el miedo no es tonto. Y Mariah mete mucho miedo.


  —Pues aquí me tienes. ¿En qué puedo ayudarte, Poe?


  —Puedes explicarme por qué todos los antiguos amigos de Diosito, que formaban una perfecta pandilla de perdedores, nadan ahora en dinero...


  —Eso también te incluye, si no me equivoco. Tus libros se venden como rosquillas, aunque los firmes con nombre de mujer...


  —Basta de juegos, George —digo mientras abro la bolsa de lona.


  —Espero que no uses la pistola que llevas ahí dentro —dice él, risueño, como si no oyera el ruido seco, de un arma al amartillarse, que proviene del asiento del conductor. Saco lo que buscaba y lo agito ante sus ojos:


  —Sabes que no lo haré. Papeles, George, papeles que plantean preguntas. Por ejemplo: estos indican que la cadena de televisión en la que Diosito hizo, hace tres años, ese absurdo programa que fue su perdición, era tuya. Y también buena parte de las acciones de casi todos los canales que emitieron en simultáneo el bochorno de tu hijo adoptivo. En resumen: que sin tu impulso, esa emisión nunca hubiera tenido lugar. Pero hay más: Después de ese escándalo, todos los viejos compañeros de Diosito recibieron apoyo financiero de compañías de tu propiedad, o de otras que controlas, para montar grandes negocios... a condición de darle la espalda. ¿Sigo?


  —Sigue, Poe. Espera, que te sirvo otra copa, que se te secará la garganta.


  —Gracias. Diosito se esfuma, pero después de tres años empiezan a morir los que lo humillaron en público, y junto a ellos dejan notas que lo incriminan. Lo curioso es dónde mueren: el spa en el que Lidia María Loziño fue ahogada en mierda, aunque tenga un dueño aparente, pertenece en realidad a una financiera tuya; el coche en el que empalaron a Cristian Maliñas antes de estamparlo contra un puente, fue comprado en uno de tus concesionarios; y los otros dos muertos aparecieron en naves industriales de un polígono que levantó una de tus constructoras. No he tenido tiempo de averiguarlo, pero no me extrañaría que el piso piloto en el que estuve secuestrado lo hubiera edificado la misma empresa...


  —Seguro que no tardas en saberlo, Poe —dice George S. Atán sin perder la sonrisa—. Ese hacker vuestro, Nemo, es un prodigio.


  Ahora soy yo quien se estremece. Pero no llegué hasta aquí para retroceder:


  —Vale, ambos somos muy listos y sabemos muchas cosas. Pero hay una que ignoro: ¿Por qué quieres hundir a Diosito?


  —¿Yo? ¡Siempre lo quise como un hijo y tú lo sabes! Además, se te da bien hallar pistas pero no interpretarlas. Dices que te secuestraron, pero te veo tan tranquilo andando por la calle. ¿Cómo te salvaste?


  Trago un sorbo de bourbon y callo. Arregui pudo liberarme porque «alguien» había puesto al ministro sobre aviso de lo que planeaba El Perro. Pero si George era el misterioso jefe, el que le había provisto el escondite y los asesinos albano-kosovares, ¿qué sentido tenía que luego frustrara su propio plan? A menos que...


  —¡Mariah! —grito y baño el blanco traje de George S. Atán de ambarino bourbon—. Le dio a Diosito el gusto del programa de la tele para que se estrellara. También alejó a su» amigos, para que se sintiera solo y corriera a su regazo. Pero no contaba con el orgullo de Diosito, que desapareció para no admitir su derrota. Entonces, la amante madre se vengó de los periodistas que habían humillado a su retoño. Hasta las notas tienen sentido, ahora. Supongo que al principio no se dio cuenta de que lo implicaba, pero cuando comprendió que esto no le dejaría otra salida que acudir a ella...


  —Pero no ha acudido, Poe. Lo que dices es probable. Pero solo en parte. Aunque tenga un carácter terrible, puedo asegurarte que mi mujer no está detrás de esas muertes. Yo tampoco. Y me da igual que me creas o no.


  Lo miro a los ojos y no parpadea. Levanto mi vaso y brindo con él:


  —Te creo, George. Te creo solo en parte. Creo que ya sé quién ha matado a esa gente, y como ni Mariah ni tú, con todo vuestro poder, estáis haciendo nada para salvar a Diosito, tendré que hacerlo yo.


  —No esperaba menos de ti, Poe. Anda, creo que este es tu portal, ¿no? Ha sido un placer hablar contigo.


  —No puedo decir lo mismo, George. Pero gracias por despejarme unas cuantas dudas.


  Bajo de la limusina y él me retiene con una mano que me sorprende por el frío contacto de su piel. El aire se llena de la melodía de Sympathy for the devil, con tres años de retraso, y el sonido es tan nítido que no me extrañaría que el mismísimo Jagger estuviera encerrado en el teléfono móvil que George atiende sin soltar mi muñeca. Asiente, cuelga y me indica que me acerque.


  Me habla al oído.


  Luego me suelta y la limusina se aleja rodando sobre nubes.


  La mano me tiembla cuando cuento las cerillas, pero no dejo que ninguna caiga al suelo. Son veinte. Par. Un sí.


  Marco en mi móvil el número de Arregui pero aborto la llamada. Esto tengo que hacerlo solo. Paro un taxi y le doy la dirección de Angélica. Durante todo el viaje repito los datos que acaba de darme George y no pienso en otra cosa.


  Pago al taxista, abro el portal con las llaves de Miss Zarzuela que olvidé devolver a mi mujer con gato, y entro en su piso como un ladrón. Estaba en lo cierto al suponer que después de toda una noche en vela temiendo por mí, ahora dormiría como un bebé. Busco en su bolso hasta hallar las llaves de su coche. El mío sigue en el depósito municipal y el viaje que tengo por delante no puedo hacerlo en taxi.


  Bajo las escaleras sin prestar atención a la mirilla de Miss Zarzuela, y ya en la calle localizo de inmediato el coche de Angélica. Es un pequeño Smart de color rojo. Dudo. Pero subo y lo pongo en marcha.


  Estoy seguro de lo que tengo que hacer.


  Pero no sé si es muy adecuado cruzar Madrid en un Smart rojo para hacerlo. Porque George ha averiguado dónde está El Perro.


  Y yo voy a matarlo.
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  PECADO DE SINCERIDAD


   


  M


  agdalena parecía la mujer ideal para Diosito.


  Sensible, ardiente y completamente enamorada.


  Nunca dudó del supuesto origen divino de su novio, y mientras me mantuve en contacto con ambos, lo apoyó incondicionalmente en cada uno de sus intentos por lograr una fama universal que hiciera olvidar la de su hermanastro.


  Además, hizo mucho por su autoestima.


  Era tan atractiva que cuando iban de la mano por la calle la gente giraba para mirarlo a él, dando por hecho que ese pequeñajo regordete debía ser alguien muy especial para tener a una mujer como ella a su lado.


  Muchachas que semanas antes no le hubieran dedicado ni siquiera su desdén, intentaban acorralarlo en los baños de los bares a los que solíamos ir juntos. Aunque dormía muchas noches en casa de Magdalena, él seguía viviendo en la mía, porque preferían ir poco a poco.


  A mí me cayó bien desde el principio, porque supe que lo que sentía por mi amigo, por imposible que pareciera, era real.


  Y aunque le gustaban las fiestas de lujo y lucir vestidos infartantes, tenía una sed de cultura envidiable. Devoraba todos los libros que le prestaba, y cuando los comentábamos sus observaciones eran directas y certeras, nada pomposas.


  Comprendía la urgencia de éxito que consumía a Diosito, pero no la alimentaba.


  Y cuando sus planes fracasaban, lo mimaba hasta restaurar su confianza en sí mismo, y salía a la calle con él, orgullosa, a intentar una nueva locura.


  Lo dicho: Magdalena parecía la mujer ideal para Diosito.


  Salvo que no era una mujer.


  Al menos no lo era cuando nació, nunca me quedó claro si en Colombia o Venezuela, veintisiete años antes de que la conociéramos en la fiesta de Lázaro, el nervioso. Así que cuando escribo esto andará por los treinta.


  Si dijera que lo sospechaba, mentiría como un cerdo.


  Pese a su estatura, Magdalena era la mujer más femenina que había conocido en mi vida. Y no tanto por su cuerpo voluptuoso y su cara perfecta, como por la discreción con que ejercía su feminidad.


  Salvo que alguien se metiera con Diosito.


  Fue por esa causa que me enteré.


  Mi amigo había decidido empezar desde abajo su ascenso a la celebridad, y como ella le dijo que los trajes negros le sentaban bien, optó por hacerse mago.


  Creo que hizo algunos de sus milagros de andar por casa ante el dueño de una sala de fiestas y consiguió un contrato, Juan Zebedeo, malicioso como siempre, aseguró que Magdalena le habría ofrecido algún «favor» al empresario para convencerlo, pero nadie le hizo caso. Odiaba a Magdalena porque decía que distraía al Maestro de su misión.


  Por cierto, le pregunté si había estado en la fiesta de Lázaro, aquella noche, y lo negó con demasiado énfasis.


  El caso fue que la carrera de Diosito como prestidigitador no pasó de la primera noche.


  Los nervios del debut pudieron con él y los trucos no le salieron o le salieron cambiados. Por ejemplo: la mujer que le prestó su reloj para que él lo envolviera en un pañuelo y lo moliera a martillazos, se marchó con un pañuelo lleno de fragmentos de reloj y la promesa del propietario de la sala de pagarle los daños.


  Pero al ir a retirar su abrigo al guardarropas, se encontró con doce antiguos —y valiosos— relojes suizos de cuco.


  Cuando Diosito quería sacar flores de su mano, sacaba macetas que rodaban por el escenario y salpicaban de tierra húmeda a los espectadores de las primeras filas.


  Cuando intentó el juego de los pañuelos que brotan del hueco del puño cerrado, comenzó a sacar una tira de telas de colores diferentes, confeccionada con las bragas de todas las mujeres asistentes, anudadas entre sí.


  Y cuando declaró que tenía que encerrarse en el baño para hacer aparecer de su chistera la paloma que había anunciado, uno de los espectadores quiso pegarle.


  En tres segundos, la grácil Magdalena le rompió tres costillas y todos fueron a parar a comisaría.


  Como siempre que Diosito se metía en algún jaleo, El Gato me llamó y quedamos en un bar cercano.


  Me alcanzó el expediente.


  Cuando recibió el bautismo, Magdalena se llamaba Magdaleno de las Virtudes. Llevaba ocho años en España y no tenía antecedentes policiales. Era propietaria de una coqueta peluquería en Carabanchel, aunque empezó como aprendiza poco después de llegar al país. Pagaba sus impuestos, era presidenta de la comunidad de vecinos de su edificio y participaba en varias ONG.


  —Lo gracioso es que están tan enamorados, Poe... ¿Sabes que el gilipollas de Diosito me pidió que los encerrara en la misma celda?


  —¿Y lo hiciste?


  —Claro, coño. Si al fin y al cabo, son dos tíos —dijo El Gato, secándose una lágrima con el mantel.


  Luego se puso serio y sacó otra carpeta, mucho más gruesa. Contenía varios sobres con recortes de prensa, atestados policiales y algunas notas nerviosas escritas con la letra de El Gato.


  Esperó durante cinco cervezas mientras yo leía el material.


  Era cosa de locos.


  En el sobre titulado «Floristerías», encontré el rastro de sucesos menores que en algunos casos habían derivado en hechos de violencia. Básicamente, desde hacía unos meses abundaban las entregas de ramos con tarjetas llenas de sinceridad.


  Demasiada sinceridad.


  «Julita: Me aburres como una ostra, pero tienes las mejores tetas del barrio. Sin amor, pero con ganas, Fernando», decía una de ellas, que acabó con el firmante en Urgencias, cuando Julita le obligó a comerse docena y media de rosas, con todo y celofán.


  «Espero que te mueras pronto, tía Eulalia, así no te gastas todo el dinero en el hospital y queda algo para mí. Tu sobrino, Marcos», decía la tarjeta de un bouquet que una anciana matriarca recibió antes de desheredar al sobrino y pagar una suma no especificada a dos rumanos para que le partieran ambas piernas.


  Otra tarjeta, enviada a la maternidad junto a un ramo de los más caros, decía:


  «Querida jefa: vaya hija más horrible has parido, parece un mono. Pero ojalá que te dé mucha guerra, así tardas en volver al trabajo a jodernos la vida. Tus empleados».


  Y la última tarjeta que miré había provocado una batalla campal en el velatorio de un veterano político. Aunque la banda de la enorme corona enviada por sus correligionarios declaraba «Nunca te olvidaremos», en el rectángulo de cartulina podía leerse: «¿Te moriste? ¡Hiciste bien, hijo de puta!».


  El resto de los sobres daban cuenta de sucesos similares ocasionados por memorandos internos de empresa encabezados con frases del tipo: «para el inútil del vicepresidente, que tiene el puesto por tirarse a la hija más fea del dueño», hasta etiquetas de tintorerías que identificaban trajes y vestidos de fiesta con escuetas pero probablemente exactas descripciones como «Gordo imbécil» o «Putón barato», pasando por partes médicos en los que —milagrosamente— se entendía la letra del facultativo y aseguraban: «La paciente es una histérica de mierda, mal follada por el cornudo de su marido».


  El Gato me estudiaba mientras yo intentaba encontrar algún sentido a tanto disparate. Por fin me di cuenta. Todas esas notas se habían escrito a mano.


  Con bolígrafo.


  —Sí, Poe. Parece una locura pero lo he comprobado: Todos los bolígrafos pertenecen a partidas montadas en tu casa.


  Recordé las palabras de Diosito, meses atrás, cuando comenzó a ocuparse de hacer el trabajo mientras yo dormía mis borracheras:


  «Y no creas que me limité a concentrarme para que los bolis se armaran solos, no. Además, los llené de amor, de sincero amor por la verdad, colega. Y creo que todo el que tenga que escribir algo con un bolígrafo de esos, sentirá el efecto».


  Vaya si lo habían sentido.


  Cuando comencé a explicarle lo ocurrido, El Gato me interrumpió afirmando que no se habían detectado sustancias alucinógenas en los bolis, por lo que no había investigación oficial abierta, «pero esta chorrada tiene que acabar». Se lo prometí y soltó a los tortolitos, que volvieron a zambullirse en su mar de azúcar. A Diosito le dije que había dejado lo de los bolígrafos porque me habían timado con la paga, y que volveríamos a empaquetar condones para máquinas expendedoras.


  Y que, por favor, no les agregara nada.


  Además, poco después empezó a quedarse a dormir en casa de ella y apenas iba por la mía unos minutos al día para embolsar los condones mientras yo roncaba.


  Quedaba a cenar con ellos de cuando en cuando y debo decir que Magdalena era una excelente anfitriona. Quería sinceramente al hijo pequeño de Dios, y también lo hubiera querido si solo fuera lo que parecía: un pijipi regordete y calvo, un friki con olor a pies desesperado por creerse importante.


  Magda no quería acapararlo y lo alentaba a quedar con los muchachos, a salir de copas por ahí. Especialmente conmigo.


  Aunque él dedujo que yo me había enterado en comisaría de la verdad sobre Magdalena, apenas si hablamos un par de veces del asunto, usando palabras vagas y frases inconclusas.


  Nunca supe si ella se había operado o no.


  Por más confianza que tengas con tu colega, no le preguntas esas cosas sobre su novia.
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  EL FONTANERO VENGADOR


   


  L


  a cárcel más hermética es la que se construye desde dentro.


  Durante años he ido por la vida sintiéndome un rey Midas de la antimateria, destinado a convertir en mierda todo el oro que tocara. A mi alrededor, la gente que me amaba o confiaba en mí, moría más o menos por mi culpa. Yo seguía adelante, bebía, volvía a empezar y me culpaba por todo.


  Esta mañana, cuando era prisionero de El Perro, supe que volvería a suceder. Y comprendí la verdad. Soy un farsante que se ha culpado de todo para no hacerse responsable de nada.


  Nunca admití, por ejemplo, que Lucy era una maravilla pero al mismo tiempo una chica desequilibrada, con graves problemas psicológicos; y que si nuestros caminos no se hubieran cruzado, también habría acabado saltando desde una octava planta. O no. Nunca lo sabré.


  Mi viejo maestro de periodistas, Haroldo, llevaba décadas buscando una bala que tuviera sus iniciales grabadas. Y cuando la encontró yo estaba cerca. Tal vez si me hubiera dejado hundirme solo en mis borracheras, Haroldo estaría vivo hoy. O no. Tengo que vivir con eso. Asumir que no alcanza con mis lamentos secretos y mis resacas públicas, mis más o menos.


  Pero hay algo que sí aprendí esta mañana.


  Que la cárcel más hermética solo se destruye desde dentro.


  Por eso voy a matar a El Perro.


  Ni más ni menos.


  Mi gente no estará segura mientras él viva. Es un perro pequeño pero rabioso, y no permitiré que la historia se repita.


  No será fácil. Aunque he pasado años burlándome de él, sé que es peligroso. Pese a no tenerle ningún afecto, El Gato lo soportó como compañero porque decía que con un arma en la mano resultaba temible. Y es muy astuto. Tanto, que se ha escondido en el único lugar en el que nadie lo buscaría: el piso piloto en el que me ha tenido secuestrado hasta hace unas horas. Como no ha habido denuncia alguna todavía, ese lugar no existe oficialmente. Y aunque imagino que los hombres a su cargo ya lo habrán abandonado, no será sencillo llegar hasta él para matarlo.


  Porque esa es mi única certeza. Lo demás es un manojo de preguntas.


  ¿Cómo me acercaré lo suficiente al edificio sin que me vea?


  Recuerdo fugazmente el ventanal del salón, desde el que se domina toda la avenida desierta, que algún creyente en la eternidad del boom del ladrillo imaginó poblada de tiendas. Y si encuentro la manera de acercarme, ¿cómo abriré el portal? Está claro que no funcionaría el truco de tocar al timbre y hacerme pasar por el cartero, porque en ese monumento a la soberbia constructora no vive nadie. Y si también sorteo ese escollo, me queda lo más difícil: conseguir que abra la puerta para dejarse matar.


  No.


  No será nada fácil.


  Y no puedo ni quiero pedir ayuda. Esto es entre él y yo.


  Así que tengo que hacerlo a mi manera.


  La carretera me lleva hacia la urbanización inconclusa pero un letrero que anuncia un desvío a Vallecas me da una idea, más bien su espuma. Si soplo o la miro de cerca se deshará en babas agujereadas. Dejo que el coche de Angélica me lleve hasta una calle ancha, como si el pequeño Smart leyera esos pensamientos que yo aún no interpreto.


  Entonces lo veo. La espuma no se deshace.


  Dominando toda la esquina, una tienda de las que durante la agonía de la peseta se llamaron de «Todo a 100», luego fueron de «Todo a 1 euro» por poco tiempo, hasta descubrir que con un euro ya no compras nada; y en la actualidad son «el chino» a secas, aunque el dueño sea un somalí de dos metros de altura. Pero casi siempre es un chino.


  Aparco el Smart en el hueco en el que no habría cabido un triciclo y entro, sin saber todavía qué busco. Pero busco. Navego sin rumbo por un mar de jarrones horteras, peluches de dudosa identidad, cuadros con paisajes, lagos y ciervos bebiendo en la orilla, cosméticos baratos y, al llegar al fondo, sé que lo he encontrado.


  Si estos comercios se dividieran en secciones, sería la sección de ferretería. La espuma en mi cabeza es casi sólida. Voy recogiendo herramientas y cuando se me caen de las manos, tomo de una estantería un cinturón especial que sujeto a mi cintura y voy llenando los compartimientos. Tomo también una buena maza y un cortafrío, dos sierras diferentes para metal, y la espuma ya es lava solidificada. Miro en sus agujeros y veo lo que tengo que hacer. No me cuesta mucho hallar lo que falta: un mono azul de trabajo, unas gafas protectoras y otras chucherías que tal vez me sean útiles. Completo el atuendo con una gorra de lona roja y me siento invencible con tantas herramientas.


  MacGyver me entendería.


  El lugar en el que se oculta El Perro es, al fin y al cabo, una obra en construcción. Y en una obra, aunque esté paralizada, no es raro ver a un obrero. Así me acercaré. El portal, recuerdo, no tenía cristales y apostaría a que la cerradura no será la definitiva, sino una de esas provisionales que instalan antes de comenzar con los detalles finales de un edificio. Con todo mi instrumental podré con ella. Falta decidir cómo lo haré salir del piso.


  Intento que el espíritu de MacGyver me invada, trato de sentirme rubio, incluso, pero no se me ocurre nada. ¿Para esto he leído tantos libros?


  Sacudo la cabeza, me hago con una bolsa de deportes de colores imposibles, pero que me servirá para transportar mi arsenal, y voy hacia la caja. Mientras el chino va sumando artículos con un ojo, el otro no pierde detalle de lo que ocurre en un culebrón asiático que ocupa la pantalla de su ordenador. Me armo de paciencia y dejo vagar la vista por los productos coloridos e inútiles que pueblan las estanterías de detrás de él. Casi grito. Cuando el chino me comunica el importe de mi compra, le señalo los despertadores de colores chillones y tamaños diferentes. Me alcanza uno y lo pruebo. No me sirve. Me da otro, con la cara de Pikachu estampada en la esfera y una gran campana de metal a modo de sombrero. Lo hago sonar y me sobresalto por su potencia. Le digo al chino que quiero seis. Me mira intrigado y le digo que tengo el sueño pesado. Se encoge de hombros y me los da. Salgo e inundo el Smart de cosas duras y de apariencia tosca. Busco la carretera y voy hacia El Perro.


  Ya sé cómo lo haré salir. Si llego hasta la puerta del piso, haré sonar al mismo tiempo todos los despertadores. Él no se espera algo así. Abrirá para ver qué pasa y yo lo estaré esperando.


  Le daré tiempo a verme y le diré:


  —Adiós. Y PUM.


   


   


  «La estrategia más perfecta, cuando comienzas a ponerla en práctica, te parece una mierda.» Lo dijo Von Clausewitz. O debería haberlo dicho. Porque estoy aplicando la mía y a cada paso me parece más endeble. He aparcado el cochecito rojo a distancia suficiente para no ser detectado, y avanzo por el centro de la calle vacía con el peso excesivo de la bolsa de deportes repleta de herramientas quitando cualquier vestigio de épica a mi marcha. Desde aquí veo la ventana del piso piloto, señalizada por un cartel redundante.


  Eso quiere decir que él también puede verme.


  Y dudo que mi disfraz de fontanero vengador pueda engañar a un tipo entrenado como El Perro. Esta gente aprende a reconocerte por el modo de caminar. Aunque el mío, con todo este peso, no será muy fácil de identificar. Ya es tarde para echarme atrás: si está vigilando, disparará ante el primer movimiento sospechoso. Y acabo de darme cuenta de que, si hubiera venido en la otra dirección, no podría verme llegar hasta el portal. ¿Es una sombra en la ventana lo que veo, o solo el reflejo en el cristal de una grúa huérfana? Un camino entre dos edificios, que no había visto antes, me permite salir del punto de mira, aunque me aleja de mi objetivo. Corro para dar un gran rodeo y en menos de cinco minutos estoy en la parte trasera del bloque en el que me tuvieron secuestrado. Imposible saber cuál de las ventanas es la que corresponde al piso piloto, así que ruedo como un soldado torpe de una guerra olvidada, de obstáculo en obstáculo, hasta llegar a la esquina. Ahora llega el momento crucial, porque si El Perro me ha visto antes y sospechó algo, habrá salido del edificio o puede emboscarse en cualquier portal. ¿Avanzo o no? Rebusco en los bolsillos de mi mono de trabajo y, desde luego, no encuentro cerillas que decidan por mí.


  Avanzo, pegado a la pared y con la pistola preparada. Llego al portal. Está abierto de par en par y no sé si lo estaba antes de mi enorme rodeo. Entro imitando tantas series de televisión y me asomo por el hueco de la escalera. Nada. Comienzo a subir mirando hacia arriba, por eso tardo en verlo.


  Una gota. Neta. Roja. Y otra más. Y otra.


  Sangre. Sangre que sube. ¿Sube?


  Bajo la escalera siguiendo el reguero que llega al portal y baja hasta la acera. Al entrar, temeroso de una trampa, no lo vi. El rastro se aleja por la acera hasta perderse por un costado del edificio. Allí comienza la alambrada que rodea la manzana. Pero la pequeña puerta de alambre está abierta y la sangre me conduce allí. ¿Una trampa? ¿Qué haría Von Clausewitz? ¿Y MacGyver? No están aquí, así que dejo en el suelo mi bolsa de deportes y entro en el terreno desparejo. Estructuras a medio terminar, esqueletos de un garaje, montañas de arena reseca, bloques informes de cemento, y una caseta que sería la del vigilante de la obra cuando aún había algo aquí que vigilar.


  Y un letrero gastado.


  Y al pie del letrero, El Perro.


  Desnudo. Muerto. Con una correa al cuello de la que sale una cadena atada a un grueso poste de metal.


  El cartel pone: CUIDADO CON EL PERRO.


   


   


  Pasarán muchos años antes de que esta urbanización vea caminar tanta gente por sus calles. Aunque ninguno es un feliz residente en esta «ciudad del futuro». Todos son policías o gente del juzgado. El Gato dirige las operaciones. Arregui me pasa la mano por el hombro y pregunta:


  —¿Tu primer muerto?


  Niego con la cabeza. El enciende un cigarrillo, me lo da y me aleja de la maraña de cintas policiales que delimitan el lugar del crimen.


  —Los de la Científica están más contentos que si les hubiera tocado la lotería —me cuenta Arregui—. Todavía no saben cómo pudieron sorprenderlo ahí arriba. La puerta del piso no está forzada. Lo desnudaron y le provocaron las primeras heridas: latigazos. Luego le pusieron el collar con la cadena y lo obligaron a bajar. Hasta lo hicieron mear a cuatro patas contra aquel arbolito raquítico, Poe. No saben cuánto duró, pero al menos fueron dos horas así. Y luego lo obligaron a comer carne picada cruda, mezclada con cristales y virutas de metal. De ese modo envenenaban antes a los perros molestos...


  Contengo la náusea. Nadie merece morir así. Ni siquiera El Perro.


  —Y... eso no es todo, Poe. Tú no lo viste por la impresión, pero junto al cuerpo había una nota. Igual que las anteriores. Será mejor que tu plan funcione, porque todo apunta a Diosito, y después de esto, la orden de búsqueda será internacional, ¿comprendes?


  Lo miro. Me mira.


  —No soy tonto, Poe. Sé que lo ayudaste a huir, imagino que del país. Y a pesar de las pruebas en su contra, hasta ahora he respetado tu confianza en su inocencia. Pero si lo de esta noche falla...


  Le pido otro cigarrillo y señalo con el mentón a la nube de policías y técnicos que han quedado atrás. Arregui comprende:


  —Por esos no te preocupes. He hablado con el ministro y le dije que teníamos una pista y te adelantaste, por temor a que El Perro huyera. —Desvía su mirada cuando dice—: Y tranquilo, no le conté que en realidad que venías a matarlo. No lo niegues. No te juzgo. Puede que yo hubiera tenido la misma idea. Aunque tienes que sacarme de una duda...


  —Lo que quieras.


  —¿Para qué coño viniste disfrazado de Mario Bross?, ¿creías que esto era un videojuego?


  Callo y comienzo a contar cerillas.


  —Algún día tendrás que contarme a qué viene eso —dice Arregui.


  —Algún día.


  Se ofrece a llevarme y acepto. Según lo que dijeran las cerillas, iba a pedírselo. Mientras nos alejamos pienso que Angélica me odiará por tener que venir a buscar su coche hasta aquí. Pero prefiero que me torturen antes de admitir ante Arregui que, a juego con mi atuendo, he venido hasta aquí en un pequeño Smart rojo.
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  EL CLUB DE LOS INSOMNES


   


  L


  a canción es tan vieja que tal vez, al compas de su melodía, los padres de la locutora se atrevieron hace un cuarto de siglo a la aproximación de los cuerpos que en ese tiempo significaba pecado, aunque todo el mundo lo cometiera. Pero ella la canta como si fuera nueva mientras baila sentada y la luz verde contra el cristal indica que no está en antena. A pesar de la hora, y de que ella sabe que le han cedido el timón de este programa de madrugada solo durante el verano, la locutora baila en su silla giratoria. Está nerviosa y también excitada. Intuye que esta noche puede suponer un vuelco en su carrera.


  No sé por qué la gente vive esperando vuelcos en lugar de girar la cosas día a día. En los vuelcos, casi siempre alguien sale lastimado.


  La locutora me sonríe y en otro momento hubiera tonteado con ella, aunque solo fuera para disipar en su mirada la sospecha de que en pocos años formará parte de la audiencia de programas como este, destinados a gente que no duerme o no tiene con quién dormir.


  Esta noche no tonteo, por varios motivos. Pero el más importante tiene las manos dibujadas de pequeños arañazos de gato madrileño con nombre japonés, y está sentada en un estudio vecino. Lo curioso es que aunque ella no estuviera tan cerca, tampoco tontearía esta noche con la joven locutora que simula un éxtasis blando al acompañar el final de la canción que, creo, tiene que ser de Bob Dylan. A veces pienso que todas las canciones son de Dylan o de alguien que lo escuchó demasiado pronto o demasiado tarde.


  Es curioso lo que unas horas de sueño pueden hacer por un hombre. A pesar de lo que está en juego, me siento sereno. Las luces triangulares sobre el cristal y la mesa del estudio pasan de verde a rojo y la locutora, con una voz diferente a la que tiene cuando no hay un micrófono, se acerca a él y le susurra:


  —La canción de un maestro que nunca pasará de moda..., como no pasa de moda la soledad. Y de eso sabemos mucho en El Club de los Insomnes, porque los oyentes nos enseñan cada noche un poco más. Nos enseñan, por ejemplo, a recordar que nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario.


  Hace un gesto y la música de fondo, residual y simbólica, se apaga. Solo queda su voz, que adquiere un tono dramático mientras me mira para ver si lo está haciendo bien. Asiento y sigue:


  —En los últimos días, los medios nos han bombardeado con imágenes y detalles de crímenes horrendos que han tenido como víctimas a conocidos periodistas de la prensa del corazón. Y también nos han señalado a un culpable, aunque hasta donde sabemos no existen pruebas claras en su contra. El personaje, conocido como Diosito, está en paradero desconocido, tal vez escuchando ahora mismo este programa, y queremos decirle que no está solo, que miles y miles de personas dudan de su culpabilidad. ¿Tú también crees que es inocente? Ese será el tema de esta noche, y si tienes una opinión al respecto, un consejo para ese hombre acosado, llama al programa y cuéntanoslo. Ya sabes, nuestro número es el...


  Me levanto de la silla sin ruido y aprovecho la cortinilla musical para salir del estudio. El pasillo conduce a una terraza al aire libre donde podría fumar sin temor a represalias, pero doblo a la derecha y entro en la sala de control, donde un técnico larguirucho pretende ignorar a Nemo, que ocupa una mesa supletoria, atento a tres ordenadores que parpadean gráficos y símbolos que nunca entenderé. Al otro lado del cristal doble, Arregui, con los auriculares calzados en las orejas, se dispone a realizar su show. Angélica, sentada frente a él en la mesa, me ve de reojo y lanza un beso disimulado.


  —¿Eso ha sido para mí o para ti? —pregunta el técnico.


  —Sigue soñando —le digo—. Pero luego, que empieza el espectáculo.


  La joven locutora da paso a la primera llamada, la de una mujer mayor que aprovecha la excusa del debate sobre Diosito para contar los pesares de su viudez y acaba recomendando al fugitivo que busque refugio en la religión. La siguiente es de un estudiante prematuramente viejo, que aconseja a Diosito entregarse y confiar en la Justicia, porque si no es culpable no tiene nada que temer. Arregui levanta el brazo y el técnico, entretenido en espiar las piernas de Angélica que gira en su silla al otro lado del cristal, tarda en verlo. Mejoro su concentración con un suave coscorrón en la nuca y comprende.


  —Tenemos otra llamada —advierte la locutora—. Buenas noches, ¿cómo te llamas?


  —Gerundio —responde Arregui con voz de anciano, aunque creo que se ha pasado al inventarse el nombre. Eso no figuraba en el guión que le preparé.


  —¿Eres el Gerundio que nos llama siempre desde Málaga?


  —No, yo vivo en Barcelona —contesta Arregui, y me sonríe. Al parecer, los nombres raros son más frecuentes de lo que pensaba y el detective lo sabía, acaso porque es un fiel oyente de este tipo de programas—. Llamo para apoyar a Diosito, esté donde esté. Creo que es una vergüenza la cacería humana que se está organizando en su contra, sin pruebas. ¿Que aparece en un vídeo borroso? ¿Y cómo sabemos que es él, eh? Además, creo que esos periodistas, por llamarlos de alguna manera, se lo estaban buscando...


  Gerundio prosigue enumerando los excesos cometidos por los muertos, hasta que la locutora lo corta con diplomacia y le recuerda que nada justifica el asesinato. Pero ya ha comenzado a rodar la bola de nieve y llueven las llamadas, a favor y en contra de la posición del anciano barcelonés. Poco a poco, la mayoría se inclina por la inocencia de Diosito y —con una leve ayuda de Arregui, convertido esta vez en Lauro, un inmigrante cubano y culto, un tanto amanerado al hablar— gana adeptos la teoría de la conspiración en contra de mi amigo. Los oyentes proponen diferentes instigadores de esa conjura, que van desde El Vaticano —un clásico—, hasta el Gobierno, pasando por los masones, las corporaciones multinacionales y los comunistas. Esto último lo afirma una anciana señora que, de paso, culpa a los rojos de que el verano esté siendo tan caluroso, aunque cree que en esto también está implicado el Gobierno que, «al fin y al cabo, está plagado de rojos de mierda».


  Angélica, más gata que nunca, se estira en su silla. Y por aquello de las compensaciones, el técnico se encoge en la suya, como si yo hubiera podido leer sus pensamientos y esperase otro coscorrón.


  —Es guapa, tu piba —se justifica—. Los hay con suerte, vaya que sí...


  —Pues tiene una hermana que detiene el tráfico en la Castellana de lo buena que está —invento—. Si haces bien tu trabajo, le diré que te la presente.


  El técnico endereza la espalda, hace crujir los nudillos y estira los dedos, dispuesto a ganarse el premio. El ritmo de las llamadas se acelera y yo escucho la presentación previa de cada oyente, antes de que lo pongan en antena. Arregui me interroga con la mirada y le digo que aún no. Me desconcierta su atuendo de esta noche. Aunque no siempre vaya de traje, es uno de esos tipos a los que todo les queda bien pero optan por la discreción. De allí que me intrigue la amplia camisa hawaiana que lleva. Entran nuevas llamadas y vuelve a interrogarme. No son la que esperamos. Le indico que pasamos a la fase B. Hace un gesto hacia Angélica, que se coloca los auriculares, me sopla otro beso, esta vez nada vago, y se acerca al micro. El técnico la pone en antena.


  —Buenas noches. ¿Cuál es tu nombre? —pregunta la locutora.


  —Almudena. Y quiero decirle a Diosito que no está solo, que es un héroe y me pone cantidad —contesta Angélica y ya no es Angélica, sino una muchacha de veintipocos, un tanto vulgar pero muy sexy, fascinada con el calvario del fugitivo. Sigue hablando y si cierro los ojos hasta yo podría creerme este papel que escribí para ella pero sin imaginar que pudiera representarlo tan bien.


  —Coño, además de guapa es lista —comenta el técnico—. No acabo de creerme lo de la hermana, pero cuando te deje, me la pido. No te enfades, pero tienes pinta de ser de los que pierden a las mejores tías...


  —Y tú perderás la dentadura si no te centras en tu tarea —le advierto.


  Nemo, el pequeño cabrón, suelta una risita.


  Almudena prolonga su llamada, más larga que las demás porque la locutora tiene instrucciones de no cortarla:


  —Ahora todos hablan de Diosito, pero yo lo sigo desde antes, cuando lideraba unos grupos de rock de puta madre y trataba de traer una verdad a este mundo de mierda, ¿sabes? Así que si no tiene en dónde esconderse, que me llame, que yo lo haré feliz, muy, muy feliz...


  La locutora la despide y pasa a publicidad. La centralita se colapsa y Nemo espera mis instrucciones, con los dedos sobrevolando los teclados.


  Hago que la locutora alargue un par de llamadas, hasta que me convenzo de que no son la que necesito. Faltan cinco horas para el amanecer, y cuando llegue se habrá esfumado nuestra oportunidad. Arregui lo comprende y me mira. Le digo que sí con la cabeza. Pasamos a la fase C. La más arriesgada de mi plan. Si el detective falla, perderemos la única pista.


  —Otra llamada. Buenas noches y bienvenido a El Club de los Insomnes. ¿Cuál es tu nombre?


  —Diosito —dice Arregui, y si yo no lo estuviera viendo también lo hubiera creído—. Soy el jodido chivo expiatorio, tía, alguien ha montado esta mierda para darme por el culo, pero yo no maté a esos cabrones...


  —... Eh..., Diosito, te agradecemos la llamada, pero te rogaría que cuides el lenguaje, porque...


  —Y tú cuida tu culo, tía, que igual lo pierdes por dejarme salir en antena. Estoy jodido, no tengo adonde ir y estoy cansado de escapar —Arregui ha aprovechado muy bien las horas de práctica con las grabaciones de conciertos y sermones de Diosito que Nemo localizó siguiendo mis instrucciones—. No sé, si pudieras darme el teléfono de la pava esa, Almudena...


  La locutora, aleccionada, no acepta ni se niega, y le dice que tiene que consultarlo con la dirección de la emisora. El falso Diosito se despide asegurando que solo confiará en Almudena, porque además de parecer sincera «tiene voz de estar buena que te cagas», y corta.


  Siguen las llamadas y muchas hablan de la historia de amor que acaba de nacer en las ondas. En el estudio, donde se filtran las comunicaciones, creo reconocer una voz y doy coscorrones gemelos a Nemo y al técnico. La voz educada de Magdalena, con su leve deje centroamericano, sale al aire mientras el hacker retuerce Internet en busca de su localización:


  —Mi nombre no importa. Solo llamo para advertir a Diosito contra la tal Almudena que ha llamado antes. ¡Puede ser una trampa, no respondas! Y si necesitas ayuda, ya tú sabes que puedes contar conmigo.


  Corta. Nemo deja escapar un insulto y me mira: no ha tenido tiempo para localizar el origen de la llamada. Arregui entra en el control:


  —¿Era ella, estás seguro?


  —Sí. Y está cabreada. Hay que insistir. Acabará por picar. O eso espero. ¿Cómo está Angélica?


  —Como una rosa. Esa muchacha tiene clase y carácter, Poe. Y lo malo es que la dejarás escapar, por gilipollas.


  —Es lo que yo decía. ¡Ay! —El técnico se queja por el coscorrón de Nemo:


  —Deja en paz al Poe. Será un capullo, pero es mi amigo —sentencia el hacker. Y me pregunto cuánto de ese repentino afecto ha nacido al descubrir que estoy enamorado de otra y ya no represento un peligro para su madre.


  Arregui toma el mando:


  —Acabó el recreo, niñas. Vamos otra vez.


  Dirige un gesto para Angélica, que revisa los folios que tiene delante y respira profundamente. La locutora también ha sido avisada por línea interna:


  —Y tenemos una nueva llamada de Almudena. Dinos, Almudena...


  —Nada, que esa tía que acaba de llamar no tiene voz de tía sino de marica viejo, y que se quiere aprovechar de la fama de Diosito. Y si él me está escuchando, quiero que sepa que yo lo voy a cuidar mejor.


  Angélica corta y espera una aprobación que recibe de mí, de Arregui, de Nemo y del técnico, al que dedico un capón preventivo. Poco después, entre las llamadas entrantes se repite la voz de Magdalena, pero más indignada:


  —¡Esa Almudena es poca mujer para Diosito, es una comemierda y...!


  Los insultos se prolongan y Nemo teclea, teclea, maldice, deja escapar un grito de triunfo y luego otra maldición, coincidiendo con el final de la llamada:


  —¿Qué ha pasado, Nemo?


  —¡La tenía, Poe, te juro que la tenía! Si hasta me salió la localización en el plano, aquí, en Madrid y...


  —¿Y qué?


  —¡Que se ha borrado todo, como con la esquela!


  Arregui intenta calmar al muchacho, que parece a punto de sufrir un ataque. Rebusca en su bolsa de piel y saca un plano de Madrid:


  —Antes de que se te vaya de la mente, Nemo: marca una zona aproximada, lo que recuerdes...


  El chaval respira hondo y, sin dudarlo, marca un círculo en la zona Sur.


  Es un círculo muy amplio. Demasiado.


  —Está bien, tal vez nos sirva. Sigue preparado, que Angélica volverá a provocarla con más llamadas, y si la localizas otra vez, memoriza las coordenadas antes de que se borren, y me llamas al móvil. ¿Comprendido?


  Angélica, que ha asistido al revuelo, me dice que seguirá intentándolo y me pregunta adonde vamos.


  —¡A buscar un sex shop que esté abierto a estas horas! —grita Arregui mientras sale, la camisa hawaiana flameando como una bandera absurda.


  Le doy un beso en la boca y salgo corriendo detrás de él.
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  EL SERMON DE LA MONTAÑA RUSA


   


  S


  iempre tardamos más en ver lo evidente. Tal vez porque lo tenemos delante de los ojos.


  Pasadas las primeras semanas de romance, durante las cuales solo se ocupaba de satisfacer a sus hormonas, Diosito empezó a sentirse inseguro:


  —¿Qué puedo ofrecerle a una tía como ella, Poe?—me preguntaba borracho, sin saber que repetía, tantos años después, el papel de Haroldo, con menos elegancia pero la misma desesperación. En vano le explicaba que las mujeres son seres extraños, capaces de querer a despojos como él o como yo, sin motivo aparente.


  Él quería triunfar y dedicarle su fama como ofrenda.


  No puedo culpar a Magdalena de que acabara señalándonos que el modo más fácil de hacerse conocido era dedicarse al negocio familiar.


  El invento de su padre.


  La televisión.


  Por suerte, los primeros intentos que hizo acabaron tan mal, que durante un tiempo no volvió a probar. Y aún no había caído tan bajo como para meterse en los programas del corazón. Se presentó a docenas de castings y en varios pasó a la siguiente ronda, imagino que gracia a su mirada especial o las amenazas de Magda.


  Llegó a grabar capítulos piloto de varios programas que luego nunca se emitieron.


  Por ejemplo el primero, uno de esos espacios de monólogos de humor, con un decorado que imita una pared de ladrillos y tíos que hablan ante un micrófono de lo malos que son en la cama o de que su novia los ha dejado. Diosito creyó que lo mejor era hablar de su familia. Yo estaba allí cuando grabaron, porque Magdalena me consiguió una invitación como público, convencida de que mi presencia lo alentaría. El salió vestido con una de sus viejas túnicas con el cocodrilo de Lacoste cosido en el costado izquierdo y empezó alternando chistes viejos con anécdotas de su infancia:


  —Antes de conocer a mi padre, mi madre, Mariah, era tan pero tan, pero tan virgen, que no le cabía ni la mínima duda.


  Redoble del batería. Ninguna risa.


  —Si creéis que tenéis problemas de comunicación con vuestro padre, es porque no conocéis al mío. Es un tío tan, pero tan distante, que en lugar de celebrar sus cumpleaños, celebramos sus cumpleaños-luz. Y a la hora de los regalos, ni os cuento lo complicado que es. No hay nada que le venga bien: que esta galaxia me tira de sisa, que yo no meto las piernas ni loco en ese agujero negro... A los dieciocho años trabajé todo un verano para hacerle un buen regalo, creí que le gustaría: unas vacaciones en la tierra. ¿Saben lo que me dijo? «¡Ni loco vuelvo a la tierra, los humanos son unos cotillas! Hace dos mil años bajé un fin de semana, tuve un rollo con una judía y todavía están hablando del asunto.»


  Redoble del batería. Algunas risas tímidas y el aplauso entusiasta de Magdalena.


  —Gracias, sois un público excelente. ¿Queréis oír algo realmente gracioso? ¡Mi padre habla en sueños! Esto es verdad, ¿eh? Cuando era un chaval, me colaba en su cuarto para oír lo que decía, y me enteré de varios secretos jugosos. Por ejemplo, la fecha del Apocalipsis. ¡Eso sí que es un buen chiste! No falta demasiado. ¿Queréis que os la diga?


  Hasta el batería olvidó su redoble. Nadie aplaudió.


  Y Diosito nos dijo cuál era la fecha del fin del mundo.


  El programa no llegó a emitirse y si los guardias de seguridad de la tele no lo echaron a patadas del estudio, fue porque habían renunciado para aprovechar los últimos años de sus vidas haciendo lo que más deseaban.


  Aún recuerdo la fecha que pronunció Diosito.


  Era el...


  Aunque tal vez sea mejor no saberlo, ¿verdad?


   


   


  Me enteré, por confidencias de Magdalena y de los otros, de que volvió a probar suerte como aspirante a participar en los reality shows que buscaban nuevas fórmulas para vender la basura de siempre. No le costó pasar la selección en varios de ellos, porque su aspecto de friki garantizaba el espectáculo, pero tampoco tuvo suerte. En uno en el que encerraban a los participantes en una granja, sus compañeros acabaron durmiendo en el chiquero con los cerdos, porque decían que olían mejor que el dormitorio de Diosito. Y en un programa de esos que dejan a los concursantes en una isla desierta sin nada para comer, lo echaron porque junto a su hamaca cada mañana aparecían tartas, dulces y manjares elaborados.


  El último programa en el que pudo participar fue una especie de Gran Hermano al que le habían cambiado el nombre para que pareciera nuevo. Entró en la casa seguro de ganar, pero lo echaron al día siguiente. Magdalena no conocía el motivo, pero Peter me lo contó: como tantos tíos que no tienen suerte con las mujeres, ahora que tenía novia, Diosito se había creído un seductor y lo intentó durante la primera noche con todas sus compañeras de concurso. Todas recuperaron la virginidad y cayeron en la inapetencia sexual, con lo que el programa, calificado como «experimento sociológico», fue suspendido. Sin sexo bajo los edredones, nadie querría verlo.


  Ninguno de esos programas se emitió jamás, y ahora que lo pienso, George y Mariah habrán tenido algo que ver.


  Afortunadamente, Diosito dejó de pensar en la tele por un tiempo.


   


   


  Comenzó a llamarme por teléfono, con tono misterioso, y me hablaba de un nuevo proyecto sobre el que no comentaba más que vaguedades.


  —Soy tan capullo que no había visto que la clave está en volver a lo orígenes, Poe, los orígenes.


  Una noche me invitaron a cenar en un restaurante del centro. Parecían celebrar algo, y como llevaba unos cuantos vinos encima estuve a punto de preguntar si se habían quedado embarazados. Me detuve a tiempo.


  No pretendía ofenderlos, pero es que eran insultantemente felices.


  —¿Tienes algo que hacer mañana por la noche, aparte de emborracharte? —me preguntó Diosito.


  Le dije que no y me citó a las nueve, cerca del aparcamiento del Parque de Atracciones, en el muro que da al Tornado. Y no pude sacarle nada más.


  A la noche siguiente estaba en el lugar indicado.


  Y tardé un rato en reponerme de la sorpresa.


  Una verdadera multitud rodeaba, expectante, un breve escenario de madera.


  Tuve que abrirme paso a empujones entre putas de diferentes nacionalidades, yonquis que parecían venidos directamente desde los años ochenta, amas de casa de barrios lejanos, inmigrantes agotados tras la eterna jornada de trabajo, jóvenes desorientados y grupos familiares recién salidos del Parque.


  Llegué hasta Magdalena, cuya cabeza sobresalía del resto de la gente. Estaba vestida como una «majorette» de película americana. Me llevó hasta donde estaba Diosito, detrás del escenario. Parecía sereno y volvía a llevar una de sus viejas túnicas.


  —¿Esta era la sorpresa, otro recital de otra banda efímera?


  —Me preocupa tu falta de fe, Poe. Hoy empieza un nuevo mundo...


  —¿Qué has inventado ahora?


  —Todo está inventado, hermano. Esta gente ha venido a mí en busca de iluminación y se la daré...


  —¿Vas a hacer un «striptease»?


  —No me jodas, Poe, no me jodas. Lo que haré será decirles cómo vivir, qué comer y cuándo follar, y recibiré a cambio su cariño, su obediencia y sus bienes materiales...


  —Pe-pero: ¡Eso es una secta!


  —¿Y cómo crees que empezó el negocio de mi hermanastro? Es una secta si tienes unos miles de seguidores, pero cuando son millones, se llama Iglesia... Y ahora te dejo, porque mis ovejas esperan a su pastor...


  Subió al escenario y yo me trepé detrás, para ver venir con tiempo a la policía.


  —Hermanos, habéis venido aquí, a la sombra de la mayor montaña rusa de Madrid, en busca de respuestas y yo os las daré. Preguntad lo que más os preocupe...


  —Mi chulo amenaza con marcarme la cara si trabajo más vestida —dijo una mulata ataviada solo con un tanga de hilo dental y pegatinas con la cara de Hannah Montana en sendos pezones—. ¿Debo rajarlo con una navaja mientras está dormido?


  —Querida hermana puta —respondió Diosito—: sé tú misma y nunca temas estar desnuda a los ojos de los otros. Pero recuerda que a veces los hombres se ocultan, y que lo sencillo muchas veces no es comprendido. En un corazón que es uno con la Naturaleza, aunque el cuerpo luche, no hay violencia. Y en aquel que no es uno con la Naturaleza, aunque el cuerpo repose, siempre hay violencia. ¿Comprendes, hermana puta?


  —No. ¿Lo rajo o no lo rajo?


  —El jabalí huye del tigre sabiendo que ambos están provistos de armas poderosas por la Naturaleza y que pueden matar. Al huir salva su propia vida y la del tigre. Eso no es cobardía, es amor a la vida.


  —¿Pero lo rajo o no lo rajo?


  —¡Que sí, coño, pero solo un poquito, para que escarmiente! Más preguntas.


  Un hombre robusto, con pinta de albañil, levantó la mano:


  —Un compañero de la obra le habla mal de mí al capataz. ¿Qué debo hacer?


  —Recuerda que ocultar una verdad es fortalecerla y hacerla más resistente.


  —¿Entonces tengo que mirar hacia otro lado mientras él me pone a parir?


  —Son solo los ojos los que vuelven ciego al hombre —sentenció Diosito.


  —Ese cabrón se pone ciego, sí, pero de tomar vino a la hora de la comida.


  —El árbol que cae en el bosque sin nadie que lo escuche no hace ningún ruido, y, sin embargo, cae.


  —¡Ya entiendo! Mañana a la tarde, cuando el tío esté borracho en la obra, lo empujo para que caiga desde el andamio... Pero ¿si me ve alguien?


  —Debes ser como la proa de un barco que surca las olas y sin embargo la estela que deja no rompe el agua, hermano gordo.


  Y así siguió durante media hora.


  Cuando paró para tomar un descanso, Magdalena recorrió el gentío recogiendo donaciones. Para mi asombro, la cesta que llevaba se llenó de billetes.


  —¿Desde cuándo eres tan filosófico, Diosito?—le pregunté, sospechando lo peor.


  —¡Desde que me bajé de Internet todas las temporadas de Kung Fu, tío! El chino ese, el maestro Po, sabía un huevo. Ahora me toca el Señor Miyagui de Karate Kid, y el Yoda, que también era un sabio. No te vayas que te invito a cenar.


  Me mezclé entre la gente y me quedé un rato más, por si necesitaba ayuda o llegaba la pasma.


  Pero no pasó nada.


  Solo gente contando sus pequeñas miserias.


  Una mujer con la cabeza orlada de rulos se quejó de que su vecina ponía la música muy alta y no la dejaba dormir. ¿Debía aguantar o agarrarla de los pelos cuando se la cruzara en el ascensor? Diosito achinó los ojos y dijo:


  —Miedo, Ira, Agresividad... El lado oscuro ellos son. Si algún día rigen tu vida, para siempre tu destino dominarán.


  Contuve la respiración, pero nadie reconoció la frase de Yoda ni el engaño.


  Cuando me alejaba, un hombre confesó que su matrimonio se estaba yendo a pique porque en veinte años no había colaborado en las tarcas del hogar. ¿Cómo empezar?


  —Dar cera, pulir cera, hermano haragán de mierda. Dar cera, pulir cera —le recomendó Diosito.


   


   


  La secta empezó a crecer a velocidad de vértigo y parecía que alcanzaría su fin, pero como ocurría siempre con él, algo tenía que fallar. Un bufete de abogados de Hollywood lo demandó por usar sin permiso las frases del personaje de Star Wars.


  Puedes hacerle la competencia al Vaticano, pero no a George Lucas.


  En esa querella, Diosito perdió, además de todo el dinero que había reunido, la esperanza de alcanzar su objetivo por medios más o menos honestos.


  Tiempo después me contó que Magdalena le había conseguido unos contactos en la tele para participar en programas del corazón, y nos peleamos.


  He sido periodista y sé que el oficio a veces puede ser una mierda, pero «eso» nunca es periodismo, solo mierda. Mi moral es elástica, pero tienes sus límites.


  Se marchó de casa sin despedirse.


  Semanas más tarde fue a ese programa en directo y en cadena, y comenzó su caída.


  Lo busqué en casa de Magdalena, pero no había nadie.


  Habían vendido la peluquería y no volví a verlos.


  Uno de los muchachos, Juan Zebedeo, creo, me dijo que la había visto a ella en el metro y que estaba muy desmejorada. Diosito se había marchado con todo su dinero semanas después del programa de la tele.


  Y aquí acaba este evangelio de cerveza-ficción.


  Al menos por ahora.


  Tal vez deba acabar de contarme mi propio vía crucis, para no olvidarlo.


  No sé si mi amigo es el hijo pequeño de Dios o solo un loco inofensivo.


  Pero no es un asesino.


  Espero que pueda ponerse a salvo, con su termo estampado con la cara de Piolín, antes de que los centuriones lo encuentren y lo crucifiquen para calmar la histeria del populacho por la muerte de sus nuevos sacerdotes.


  Ojalá hubiera podido hacer algo más por él.


  Ojalá Diosito no acabe muriendo por nuestros pecados.


  Como Lassie.
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  MARCHANDO UNA PORNO


   


  S


  i son pocos los allegados de Arregui que hablan delante de él de su debilidad por los disfraces, menos aún son los que se atreven a comentar el uso que hace de los sex shops para resolver casos intrincados. A mí nunca me lo ha contado, pero el detective no es tonto y dará por hecho que El Gato me ha hablado de ello. Ignoro cómo funciona, pero funciona. Así como hay quien necesita un estado de relajación total o un intenso ejercicio físico para reunir en su mente los indicios dispersos; así como Holmes tocaba el violín y le daba a los opiáceos o Marlowe al bourbon y al ajedrez, Arregui tiene que ver películas porno en una cabina de sex shop para que dentro de su cabeza los datos significativos y aparentemente inconexos se unan. Así labró buena parte de su meteórico ascenso cuando era policía, pero lo que ganaba con esa intuición de proceso inconfesable, lo perdía por su escasa tolerancia para las jerarquías y componendas.


  Lo malo es que en este Madrid del nuevo siglo, que ya ha masticado su primera década y escupe los huesos, no es fácil hallar un sex shop abierto a las dos de la mañana. A velocidad de vértigo, visitamos los que Arregui recuerda y otros cuyas direcciones nos proporciona Nemo por teléfono. Cerrados.


  Todos cerrados. Vuelvo a mirar el mapa y el círculo trazado por Nemo abarca un área que jamás podremos recorrer a tiempo. En la radio, Angélica simula un par de llamadas más, para provocar la reacción esperada, y hasta Arregui, desde su móvil, repite la imitación de Diosito:


  —Créeme que me reconforta saber que existe alguien como Almudena, que comprende mi mensaje —recita emulando la voz del hijo pequeño de Dios y sin dejar de conducir—. Cuando todo esto se aclare, la buscaré para darle las gracias y comenzar juntos una nueva vida...


  Cuelga. Algo me ha sonado extraño y no sé qué es. Sí lo sé, pero no agregaré distracciones a su mente. Lo hecho, hecho está.


  —Se agota el tiempo, Poe. Habrá que improvisar. Tú eres escritor, ¿verdad? Y bastante cerdo, por lo que leí de Queca...


  —Gracias. ¿Pero eso cómo nos ayuda?


  —Cuéntame algún relato tuyo, una escena de sexo. Igual funciona. Venga, Poe: marchando una porno.


  Me parece una idiotez pero cualquiera se enfrenta con Arregui cuando está así. La alusión a Queca me ofende, así que en lugar de recitar de memoria un capítulo erótico de Lo mejor del Plátano, le cuento parte de un encuentro sexual con Angélica, cambiando nombres y descripciones, porque el maldito amor me ha vuelto pudoroso. Lo malo es que, desde la primera frase, sé que me está quedando «muy Queca» y me odio por eso:


  —... y mientras la lengua de Horacio baja por el vientre de Penélope, la muchacha se estremece y sus caderas bailan una música seca y húmeda al mismo tiempo. El, que por primera vez en su vida ha olvidado toda urgencia, se entretiene dibujando hacia sus ingles rayos de tormenta que descienden, y advierte cómo el sexo de Penélope se abre en espera del relámpago que no llega...


  —Menuda ñoñez —murmura el detective mientras conduce lentamente en dirección a la zona marcada en el plano.


  —Oye, que yo no soy guionista de pelis porno, tío. ¡Ya sé! ¿Por qué no buscamos un locutorio abierto toda la noche, te conectas a Internet y ahí te hinchas de ver rubias follando con falsos fontaneros?


  —No funcionaría, Poe. No puedo concentrarme con toda esa luz. Necesito dejarme llevar, cerrar los ojos...


  —¡¿Estás conduciendo con los ojos cerrados?!


  —Tampoco hay mucho tráfico, a estas horas. Sigue, sigue...


  Suspiro y continúo:


  —... él tiene tantas cosas que decirle, tanto que callar, que deja que su lengua sea un pincel y dibuje lo que no puede nombrar. Baja por la pierna trazando noches perdidas y culpas que no acaba de asumir, hasta que la mano de ella tira de su cabeza hacia arriba, hacia el centro; y él va, esbozando promesas que no puede mencionar por miedo a que se evaporen, deseos que ya se están cumpliendo, y ella gime. Al llegar al sexo de ella dibuja un paréntesis a cada lado, sin rozar las zonas más sensibles que sin embargo se estremecen. Dibuja con su lengua el sexo de ella sobre el sexo de ella, como si le fabricara una armadura para protegerlo de toda pena, y al llegar al centro sube, sube hasta que ella lanza un grito recóndito y breve, mueve su pelvis reclamando un ritmo que la ayude a elevarse, pero él, la lengua de él, escribe en torno a su clítoris la frase que más teme decir, escribe el «te quiero» que aún no le ha dicho a la cara y se lo dice a su coño, con caligrafía irregular pero segura. Ella se sacude y él, ya sin palabras, le dibuja un sol, galaxias, estrellas que cambian de sitio a causa de la supernova que nace desde su sexo y...


  —¡Eso es! —aúlla Arregui mientras frena bruscamente y la furgoneta de un repartidor trasnochado o madrugador esquiva milagrosamente el Megane y se aleja cagándose en nuestros respectivos árboles genealógicos.


  —¡Eso es! —repite mientras enciende la luz interior, rebusca en su bolsa de piel y saca el plano y un bolígrafo.


  Comienza a buscar algo dentro del área señalada por Nemo y escribe cuando lo encuentra. Repite varias veces la operación y me muestra el resultado.


   


  [image: ]


   


  —Aquí está el spa donde mataron a Lidia Loziño, aquí el puente donde se estrelló Cristian Maliñas, aquí la nave en que crucificaron al padre Rapeles, esta cruz marca la nave donde murió Jorge Tardío, esta la sala de fiestas donde despellejaron a Merkale Kargante y aquí está la urbanización en que esta mañana encontraste a El Perro. ¿Lo ves ahora?


  —Sí. Están en una misma zona, la que indicó el chaval, pero eso no nos dice dónde está...


   


  [image: ]


   


  Me quita el mapa y traza un círculo uniendo las cruces. —Eso reduce el área de búsqueda, pero sigue siendo muy amplia, Arregui.


  —Espera y verás.


   


  [image: ]


   


  Une con líneas los puntos del círculo y vuelve a mostrarme el resultado:


  —¿Una Estrella de David?


  —Un hexagrama, Poe. Es un símbolo que usan para brujería y representa el poder de las tinieblas.


  —¿Cómo sabes tú esas cosas, Arregui?


  —Hace tiempo tuve un caso relacionado con ritos satánicos, vampirismo y esas cosas, y había una muchacha que..., déjalo. Lo que importa es que ya sabemos desde dónde llamó...


  —¿Tú crees? Yo no...


   


  [image: ]


   


  Arregui me pide un bolígrafo de otro color y traza nuevas líneas, esta vez de puntos. Donde se unen, cambia de bolígrafo y estampa una cruz triunfal:


  —Aquí, tío. Aquí está. O estaba, porque has tardado tanto que...


  Acelera y me ordena que le indique cómo llegar al punto central del dibujo. Sigo asombrado por lo que acabo de ver pero intento disimular. Al acercarnos a nuestro destino, el detective me dice:


  —Y..., Poe...


  —Ya lo sé, Arregui: de esto del porno, ni una palabra a nadie.


  —Eso me la sopla. Lo que quería decirte es que haces mal en llamar Penélope a Angélica en tus fantasías. No la veo tejiendo ni esperándote toda la vida, ¿sabes? Y la próxima vez que te acuestes con ella, en lugar de escribirle declaraciones de amor con la lengua en el coño, díselo en la cara, tío.


  Y acelera un poco más.
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  AMOR DE BOLERO


   


  S


  i algo está claro es que quien ha organizado estos crímenes siente debilidad por la decadencia prematura o anunciada. El punto marcado en el mapa de Arregui es un complejo polideportivo de los tantos que se edificaron para un Madrid Olímpico que no acaba de concretarse. Dos bloques de instalaciones ultramodernas, rodeadas por altos muros rojizos, que, según nos ha dicho Nemo por teléfono, llevan más de un año terminadas pero no se inauguran por falta de presupuesto para contratar personal. Incluso a la luz de la luna (Arregui ha quitado los faros del coche para llegar sin ser vistos) se presiente el desquite de la vegetación sumergida, que empuja bajo el cemento invasor y busca las grietas por las que comenzará su retorno. La propia iluminación en las calles adyacentes admite esa derrota: solo una de cada tres farolas está encendida.


  —¿Prefieres quedarte en el coche? —pregunta Arregui mientras revisa con elegancia su pistola y la oculta entre el pantalón y los riñones, bajo la camisa hawaiana. Yo imito sus gestos pero no estoy seguro de hacerlo bien. Y como llevo una camiseta estrecha, meto el arma en la bolsa de lona en la que guardo el cuaderno para escribir el evangelio de Diosito y la libreta en la que apunto todo lo que ignoro sobre las mujeres con gato.


  —Voy contigo. Aunque me temo que hemos llegado tarde.


  —Nunca se sabe. Ven detrás de mí.


  Nos acercamos andando hasta la puerta, mientras en mi cabeza rebota la vieja sensación de una pregunta que debo hacer pero desconozco.


  Arregui señala una tenue luz en una caseta semioculta tras las rejas, que será la del guardia de seguridad. Toca el timbre y esperamos.


  —No sé lo que buscan los caballeros, pero es un poco tarde para hacer gimnasia —dice detrás de nosotros una voz con fuerte acento andaluz.


  Giramos y desde una puerta del costado nos controla el guardia de seguridad. Parece amable pero su mano está cerca de la pistolera en su cintura. Es alto y delgado pero parece ágil. Me pregunto dónde ha ido a parar la vieja estirpe española de seguratas barrigones y borrachines. Ya no se respetan las tradiciones.


  El detective no se inmuta y con gesto seco, oficial, le muestra la cartera que lleva en la mano. Y yo sigo sin recordar la pregunta que debí hacer antes de bajar del coche.


  —Policía. Recibimos una denuncia. ¿Ha visto algo extraño por aquí?


  El guardia se relaja un poco y sale a la luz. Lleva la barba muy corta y parece inteligente. Sonríe:


  —Como no estén buscando el espíritu olímpico, je, je... Lo extraño sería ver algo por aquí, oficial. A mí me tienen en plan decorativo, para decir que se cuidan las instalaciones, pero salvo alguna pareja que viene a follar en coche... Ahora que lo dice, hará un par de horas que pasó un Twingo rosa y dobló la calle entre los dos edificios. Me pareció que solo iba el conductor, pero igual su novia le iba haciendo un «regalito»...


  —¿Hay salida por ese lado?


  —Sí, pero da a un barrio bastante chungo. La mayoría suelen volver por aquí, más despeinados.


  —Iremos a comprobarlo. Usted se queda aquí, en el centro de la calle, y si el Twingo pretende escapar, dispare a los neumáticos. ¿Ha comprendido?


  —Ojú, qué emocionante. Cuente conmigo, oficial.


  Arregui y yo nos alejamos a la carrera hacia la esquina y frenamos al llegar. El detective se asoma y tira de mí. Al fondo de la calle desierta, encajonada entre muros rojizos, se divisa la silueta de un Twingo rosa. Tiene las luces de posición encendidas y la puerta del conductor está abierta, como el ala de un pájaro muerto. Avanzamos pegados al muro, aprovechando la política de austeridad municipal en material de iluminación de la vía pública. Dentro del Twingo no hay nadie, pero Arregui me señala una pequeña puerta abierta en el muro de la acera de enfrente.


  —Cúbreme, Poe —ordena, y avanza hacia la puerta. Entro detrás de él.


  Todo está oscuro, salvo la parte del terreno por la que se cuela la luz de la luna sobre los muros.


  —¡Qué chévere, una pareja romántica buscando la penumbra para hacerse arrumacos! —dice detrás de mí una voz que conozco.


  Arregui gira antes que yo y me increpa:


  —¿No te dije que me cubrieras?


  —¡Eso hice, joder!


  —Mejor dejan los pleitos para luego, que ahora tienen problemas más urgentes —se burla la voz de mujer—. Tú, el de la camisa ridícula, tira el arma con cuidado.


  Arregui duda, pero de la sombra sale una mano armada y obedece.


  —Y tú, Poe, seguro que si llevas un arma te vuelas las pelotas sin querer, pero por si acaso...


  Giro, levanto mi camiseta y le muestro que no llevo nada. Dejo caer la bolsa de lona al suelo, se abre y por suerte los cuadernos amortiguan el peso de la automática, que no se ve. Pero está ahí.


  —Sal a la luz, Magdalena —digo—. Has ganado.


  Da un paso al frente y apenas contengo un grito de sorpresa.


  Es Magdalena.


  Y también el guardia de seguridad andaluz de hace un rato.


  Se ha quitado la gorra y soltado el pelo, y hasta su postura recuerda la feminidad que arrancaba suspiros cuando paseaba junto a Diosito.


  —Pe-pe-pero...


  —Las manos en alto, Poe. Y tú también, el de Corrupción en Miami... ¿De verdad creías que iba a colar el truco del falso policía, vestido así? ¿De qué era la credencial que me mostraste?


  —De la Real Sociedad. Es un club de fútbol de...


  —Sé lo que es. Llevo más de diez años en este país. Además, yo soy del Bilbao... Pero no sé quién eres tú. Dale la cartera al Poe. Sin trucos. Así. Y tú, acércate con cuidado y sin interponerte en la línea de tiro... Así. Retrocede, Poe.


  Aunque camino hacia atrás, advierto de reojo que Arregui me hace un gesto cuando llego a su lado. Quiere que retroceda un poco más. Va a intentar algo y nos matará a los dos, porque Magdalena sabe lo que hace. Veo que Arregui baja los brazos con lentitud desesperante.


  —¡Las manos detrás de la nuca, camisa de flores! —grita ella. Arregui obedece, espantado. Demasiado espantado para ser él. Cruza las manos detrás de su cuello mientras parece temblar, y veo que busca algo con los pulgares.


  —Arregui..., este apellido me suena —dice Magdalena—. ¡Ya sé, el detective contratado por El Vaticano! Me advirtieron sobre ti...


  Arregui tiembla aún más y veo que sus pulgares han atrapado algo oculto por el cuello de la enorme camisa hawaiana, cuya utilidad comienzo a comprender.


  —¿Qué te ha pasado, Magdalena? —pregunto para distraerla y porque necesito saber—. ¿Tú con barba?


  —Siempre haciendo preguntas, Poe. ¡Me inyecté hormonas, litros de hormonas! Cuando Diosito me abandonó, por vuestra culpa, ya no quise ser mujer... Pero no sufras, Poe, que las curvas que mirabas con tanta codicia cuando íbamos juntos siguen en su sitio: solo me coloco un poco de relleno aquí y allá, para disimular, y tuve que enviar al hospital a un par de compañeros de esta empresa que decían que yo era marica, ¿te lo puedes creer?


  Los dedos de Arregui ya han atrapado la culata de la pequeña pistola y tratan de girarla. Magdalena se pierde un instante en recuerdos y regresa con más rabia que antes:


  —Fuiste tú, ¿verdad, Poe? El que armó toda esta trampa en la radio fuiste tú. Y casi cuela, incluso la imitación de Diosito. ¿Quién la hizo?


  —Un profesional —contesto, porque no quiero que se fije en Arregui.


  —Y muy bueno. Ya me lo había creído, pero falló con la última llamada. Diosito jamás hubiera dicho algo tan cursi como «me reconforta saber que existe alguien como Almudena», él hubiera preguntado por el tamaño de sus tetas y si la chupaba bien. En eso te equivocaste, Poe.


  —No soy el único, Magdalena. Tú cometiste el mismo error, pero tardé en entenderlo. Las notas junto a los cadáveres. No encajaban. Diosito habría puesto más insultos que palabras, pero tú eres demasiado fina para eso, y quisiste preservar su memoria con algo más elegante: «Ahora creeréis, pero ya es tarde».


  Me mira como si fuera transparente y sacude la cabeza.


  —El Poe de siempre, pretendiendo ser el más listo de la clase. Pues ahora te llevarás el premio. Tú, y el hombre del Vaticano. Tiene lógica: el amigo más querido del maestro, el primero en abandonarlo, y el representante de la institución que no supo reconocerlo.


  Tras la nuca de Arregui, la pistolita ya casi ha girado lo suficiente como para que pueda empuñarla, pero dudo que logre disparar antes de que Magdalena me mate:


  —¿No te das cuenta de que culparán a Diosito también de nuestras muertes, Magdalena? ¿Eso es lo que quieres, que lo cacen como a una fiera?


  Ella duda, Arregui no. Su índice busca el gatillo pero no acierta, y la pequeña pistola cae al suelo con el mismo estruendo que si fuera una Magnum. Pateo mi bolsa de lona hacia la zona de oscuridad y me zambullo detrás. Resuena un disparo como un cañonazo pero no escucho quejidos. Tampoco veo a nadie. Tanteo y hallo la bolsa pero no la pistola. Palpo el césped. Magdalena maldice y su voz se acerca:


  —Tengo el arma del detective y creo que le he dado, Poe. Tú no tienes nada, que es el sueldo de los traidores. Yo tengo una causa justa, un amor que vengar, un amor de bolero que reclama justicia. Tú apenas tienes esas amantes de paso, que nunca sabes si se acuestan contigo por deseo o por compasión. ¿Pero sabes qué más tengo yo que tú no tienes? ¡Una linterna!


  El haz de luz se enciende e ilumina el césped dos metros delante de mí. Salto hacia atrás, caigo sobre algo duro. La pistola. La linterna me busca, me encuentra y la noche se ilumina por dos relámpagos simultáneos.


  Uno ha nacido de la pistola que tengo en la mano.


  El otro, del arma que sostiene El Gato, de pie detrás de Magdalena.


  Ella cae.


  Cae durante horas, cae hacia atrás por su vida y su amor de bolero hacia un mesías con olor a pies.


  Cae y no deja de caer y yo caigo un poco con ella.


  Porque aunque no soy experto en estas cosas, sé que ha sido mi bala y no la de El Gato la que la ha matado.


   


   


  Ignoro si El Gato lleva horas o segundos hablándome. Supongo que resucité, por fuera, tras unos segundos de desmayo. Pero por dentro sigo un poco muerto y me temo que así permaneceré durante bastante tiempo. Por la forma en que el policía me habla, está repitiendo las instrucciones por tercera o cuarta vez:


  —Si te preguntan, tú no venías armado. ¿Vale, Poe? Solo acompañabas a Arregui, viste que caía en una emboscada, te ocultaste en el edificio de enfrente y me llamaste al móvil. ¿Entendido?


  A unos metros de distancia, el cuerpo de Magda yace cubierto por una lona que han sacado de alguna parte.


  —Pero... el arma, Magdalena...


  —Arregui nunca te dio la pistola del kosovar, ¿vale? Los compañeros llegarán en unos minutos y tenemos que unificar las historias...


  —¿Por qué?


  —Porque aunque hayas disparado en defensa propia, si saben que la mataste tú, te meterás en un buen lío. A mí, en cambio, igual me condecoran y todo, por matar a la asesina de periodistas del corazón.


  —Esos no son periodistas.


  —Lo que tú digas. Y alegra esa cara, que después de esto, Diosito quedará exculpado...


  No consigo alegrarme.


  Las sirenas se quejan cada vez más cerca y de pronto recuerdo la pregunta que debía hacerle a Arregui cuando veníamos hacia aquí:


  —¿Por qué no trajimos refuerzos, Txema?


  —¿Y yo qué soy, una monja de clausura? —responde El Gato.


  Me alejo hacia el coche, dando tumbos, y el detective me sigue. Juntos vemos acercarse las luces rojas y azules, como letreros de neón de un bar de mala muerte, y me pregunto si habrá una muerte buena.


  Arregui saca del maletero una petaca de bourbon, le da un trago y me la alcanza. Bebo hasta que no queda nada y sigo chupando el aire que sabe a metal y madera fresca.


  —Alcanzó a decir algo, antes de morir —me cuenta Arregui.


  —¿Qué dijo?


  —Que te perdonaba. Que nos perdonaba a todos. Y que antes de enterrarla, por favor, le afeitaran la barba y la maquillaran como Dios manda.
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  CENIZA EN LOS DEDOS


   


  U


  na vez escuché que un escritor, uno de verdad, decía que no comprendía por qué el mundo no dejaba de girar, al menos durante un segundo, cuando alguien moría. Mi mundo se ha detenido, hace solo unas horas, aunque siga girando. Me he recluido en casa, rodeado de cervezas, hasta alzar una muralla que ni siquiera Angélica ha podido cruzar. Solo he dejado que se me acerque El Gato, portador de novedades que nunca son las que espero y temo. Diosito sigue en paradero desconocido, y cuando vuelva tendré que mirarlo a la cara y confesar que, digan lo que digan las versiones oficiales, yo maté a Magdalena.


  Por momentos pienso que mi amigo ya se enteró de la noticia en Francia y se suicidó. O que ya lo había hecho antes, el mismo día en que lo abandoné a su suerte en la Place du Capitole.


  El Gato dice que bajo las uñas de Magdalena hallaron restos de piel de Merkale Kargante, y en su piso de las afueras, que costó localizar, había souvenirs de los periodistas muertos. Así que Diosito puede volver cuando quiera: ya no lo acusan de nada. Yo le conté que lo dejé en Toulouse, pero para evitarme declaraciones engorrosas debido a que lo ayudé a escapar cuando era un fugitivo de la Justicia, El Gato declaró haber recibido una llamada anónima situando a Diosito en la ciudad francesa. Pero por más que han buscado, no lo encuentran.


  Yo fumo y fumo, pero el humo no contiene respuestas, solo es alquitrán disfrazado de nube. La casa está llena de ceniceros desbordados y apesta, pero cuando El Gato intenta vaciarlos, se lo impido.


  Y cuando se marcha, escribo en el suelo con ceniza la historia de mi vida.


  Luego abro de par en par las puertas de la azotea y dejo que entre el viento a borrarlo todo.


  Y vuelvo a empezar.


  Para matar el tiempo organizo los documentos relacionados con el caso que El Gato me trae creyendo que me engaña: no me necesita para armar un informe sin dejar cabos sueltos; solo quiere distraerme para que no siga pensando en la muerte de una muchacha que nació muchacho pero quiso como toda una mujer.


  Yo finjo dejarme engañar y por momentos funciona: reviso detalles de los asesinatos y lo ayudo a buscar interpretaciones lógicas para unos crímenes que parecían sobrenaturales. Todo tiene explicación si sabes dónde buscarla. Pero cuanto más leo sobre cada muerte, más me compadezco de la asesina: solo un dolor inmenso puede generar tanto odio para perpetrar una sangrienta venganza que nadie le había pedido.


   


   


  Hay visitas que nunca esperas. Pero llegan sin avisar.


  Como la de Luis Javier Sánchez.


  —No quería venir a tu casa, pero no se me ocurrió otro modo de arreglar el asunto —suelta cuando le abro la puerta y lo invito a pasar. Parece incómodo.


  —¿Qué asunto?


  Avanza un paso, saca de alguna parte un guante y me abofetea con él.


  Yo le devuelvo un directo que lo tumba de espaldas. Llevaba mucho tiempo deseando dar un golpe como este, pero puede que él no lo merezca.


  —Te reto a duelo —me dice desde el suelo.


  —¿Qué?


  —Que te reto a duelo. El que viva, se queda con Angélica.


  —Para ser gay, eres muy machista, tío. Eso lo decidirá ella, ¿no crees?


  Lo ayudo a levantarse y se echa a llorar.


  —Sé que tiene un lío contigo, pero estoy dispuesto a perdonar. Es lo mejor para Angélica, ¿no lo entiendes? Estaba a punto de ponerla frente a las cámaras, a mi lado, pero tuviste que aparecer tú y todo se fue al demonio: empezó a pedir días libres por asuntos propios, vacaciones atrasadas..., y hoy me hizo llegar su renuncia por fax. ¿Qué puedes ofrecerle tú?


  No contesto a esa pregunta porque no conozco la respuesta.


  —Por si te sirve de consuelo, Luis Javier, creo que tampoco se quedará conmigo, al menos no después del sábado —le digo pensando en el final del plazo para explicar mi relación con Queca.


  Eso parece animarlo, pero aún no se marcha:


  —Por cierto, esto no es cosa mía, sino de la cadena...


  Quieren pedirte un favor, un favor bien pagado, si tienes éxito...


  —¿Qué favor es ese?


  —Que intercedas ante Diosito, cuando aparezca. En estos días se han pasado mucho con él, acusándolo de los asesinatos y de otros mil delitos, y temen que cuando vuelva los hunda bajo una montaña de querellas millonarias...


  —Haré lo que pueda.


  Saluda, se vuelve para marcharse y pronuncio su nombre.


  Cuando gira, le doy otro puñetazo que lo saca de mi casa.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —Porque no se puede ser al mismo tiempo un enamorado y un emisario comercial, Luis Javier. No si te gustan las mujeres como Angélica.


   


   


  He vuelto a los papeles, pero el teléfono no deja de sonar. Luis Javier ha sido solo una avanzadilla. Las otras cadenas de televisión, varias radios y un par de periódicos han llamado para ofrecerme lo mismo. Temen las consecuencias legales de la caza de brujas que desataron contra Diosito y quieren que haga de pacificador a sueldo cuando vuelva.


  Si es que vuelve.


  Y yo solo tengo ganas de dar más golpes perfectos.


  El Gato llama para contarme el resultado del interrogatorio a los kosovares.


  —Están tan ansiosos por colaborar que cantaron durante horas, Poe. Pero no saben nada que nos sirva. El que les encargó el trabajito lo hizo por teléfono y recibieron el pago en efectivo, en un paquete postal. Billetes usados. Los tíos no saben qué inventar para buscar un trato. ¿Sabes lo que me dijeron de los billetes?


  Me lo dice y sigue hablando pero no lo escucho.


  Ya sé a quién quiero dar esos golpes. Todos los que pueda.


   


   


  No me esperaba. La gente como él siempre se siente a salvo, más allá de las iras ajenas. No me esperaba porque es de los que considera que sus rituales caros y cotidianos, su red de influencias y cuentas corrientes lo protegen del resto del mundo. No me esperaba y por eso ha sido tan fácil dar con él. Solo llamar a Nemo, ahora amigable conmigo, proporcionarle el nombre y pedirle que rastree la red hasta colarse en su agenda, en sus citas diarias, sus refugios temporales, como este gimnasio para clientes selectos al que he accedido sin problemas gracias al dinero de Queca.


  Salimos de las duchas al mismo tiempo pero solo él se sorprende al verme.


  —Hola, Juan. Tenemos un par de cosas que aclarar —le digo antes de abofetear su cara con el guante que Luis Javier olvidó en mi casa.


  —¿Te has vuelto loco? —pregunta.


  —Tal vez. Pero te reto a duelo —contesto.


  Y le aplico un golpe en el estómago.


  El Zebedeo se mantiene en forma pero aun así cae al suelo y pierde la toalla que llevaba a la cintura. Cuando peleas desnudo te sientes más vulnerable y no quiero ventajas, así que me quito mi propia toalla y espero. Se levanta con rapidez y en lugar de llamar a gritos a sus custodios que no andarán lejos, acepta el reto y se lanza hacia mí. Solo logro esquivar su golpe a medias y trastabillo, pero para tumbarme hoy hace falta algo más que músculos de ejecutivo cultivados en un gimnasio. Además, nunca dije que sería una pelea limpia, de modo que le pego una patada en los huevos, que da de lleno. El se sacude de dolor pero responde con un golpe circular a mi cara, que lo recibe porque se lo merecía. Nos pegamos durante un rato con rabia de chavales a la salida del cole, con resentimiento de hombres que han crecido temiendo los espejos pero no se atreven contra ellos y por eso intentan aplastar al prójimo. Juan me alcanza con un golpe en el cuello. Retrocedo y viene hacia mí, con el odio acumulado de varios años. Me cree asustado y ese es su error, porque avanzo un paso y mi puño encuentra su mentón.


  Y cae, asombrado, porque no le enseñaron a perder.


  Yo, en cambio, tengo décadas de práctica.


  Llora un poco. Y llora más.


  —¿Por qué Diosito siempre te prefirió a ti? —pregunta como un crío.


  —No lo sé ni me importa, Juan. Los amigos no se compran. Tampoco la venganza. Por eso ni los policías corruptos como El Perro, ni los albano-kosovares importados te alcanzaron para quitarme de en medio.


  —¿Có-cómo? —pregunta sorprendido.


  —¿Cómo supe que eras tú el que los contrató? Fácil: los billetes con que les pagaron olían a pescado. ¿A que tiene gracia? Todo lo que hiciste para vincular a Diosito con los asesinatos y conseguir implicarme, fue en vano, Juan. Tranquilo, no voy a denunciarte. No creo que pudiera probar tu vinculación con mi secuestro. Y sé que no tienes nada que ver con las muertes de los periodistas, que aprovechaste la situación para vengarte de Diosito y de mí. Puedes intentarlo otra vez, pero no te lo aconsejo. Ya ves que fácil es pillarte en pelotas...


  Los años han hecho de Juan un negociador inteligente. Puede que el de estos días haya sido su último berrinche de niño malcriado. Comienza a vestirse y yo lo imito. En realidad, necesito otra ducha después de la pelea, pero me la daré en casa, cuando haga el recuento de los moratones en mi piel.


  —Tienes razón, Poe —admite—. Si seguimos así, ambos acabaremos muertos. ¿Qué puedo hacer por ti como muestra de buena voluntad?


  —Por mí, nada. Pero sí por alguien que seguiría con vida si no hubieras estado tan ocupado en enredarlo todo. Mañana es el entierro de Magdalena. Si quieres que estemos en paz, ve y lleva la corona más grande que encuentres. Y date otra ducha. En cuanto sudas un poco, vuelves a oler a pescado.


   


   


  No han pasado más de dos días desde que la maté y van a enterrarla.


  Hay prisa por cerrar el caso, por tapar con tierra de cementerio las preguntas incómodas. Y no me refiero solo a mi responsabilidad en la muerte de Magdalena. Durante las últimas semanas, esta sociedad aterrada por la crisis económica ha conocido otro tipo de miedo: el que provoca la revancha de los derrotados. Los mismos periodistas que hace solo un par de días clamaban exigiendo que se restaurase la pena de muerte para aplicarla a Diosito cuando fuera capturado, han tratado con delicadeza casi exquisita a Magdalena, pese a saberla culpable de los asesinatos.


  Tal vez hayamos aprendido algo. O tal vez, cuando se disipe el miedo, encontremos nuevos bufones de los que burlarnos.


  Hay mucha gente en el cementerio, clientas de la antigua peluquería de Magda, acólitos de la secta basada en la sabiduría del señor Miyagui y compañía, fans de nuestros olvidados grupos de rock, y los viejos compañeros de Diosito. Peter ha venido con todo el personal de su pescadería y las muchachas clónicas llevan vestidos tan cortos como siempre, pero rigurosamente negros.


  Juan está en primera fila, con una gran corona en cuya banda se puede leer una sola palabra: «Perdónanos». Parece otro, más sereno. Luce un ojo morado y un vendaje en el cuello. Igual mis golpes acomodaron algo en su cabeza. Igual los suyos hicieron lo mismo con la mía, porque veo los colores de un modo más nítido, y hasta puedo contar como medallas las arrugas que se anuncian en los rostros de mis antiguos compañeros de andanzas con Diosito.


  Una de las muchachas clónicas me guiña un ojo y Angélica, que está a mi lado, me pellizca el brazo con tanto arte que solo yo lo noto. Y vaya si lo noto.


  —No es lo que parece —le digo.


  Y comprendo que he acertado sin querer.


  Seguro que le debo a los puñetazos de Juan esta nueva clarividencia para ver lo evidente. Pero no se lo diría aunque me fuera la vida en ello.


  Como solía predicar Diosito cuando emulaba al maestro Po de la serie Kung Fu: «Un hombre puede mirar, pero no ver».


  O algo parecido.


  Le pido a Angélica que me espere un momento y cruzo la distancia que me separa de la muchacha clónica mientras la mirada de mi mujer con gato me traspasa la nuca como una flecha envenenada.


  Llego junto a la chica y saludo a Peter y los demás. El chino pequeño y amable me dedica una leve reverencia que se interrumpe a mitad de camino cuando le digo:


  —¿Has olvidado lo que es el respeto? Por lo menos, para el funeral de Magdalena, podrías quitarte ese ridículo disfraz, Diosito.
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  TE PRESENTO A QUECA


   


  -P


  arece que estés cabreado conmigo por estar vivo, Poe. Ya te expliqué que no podía presentarme a cara descubierta hasta estar seguro de que lo de Magda no era una trampa para joderme. Y seguí con el disfraz, para ir al funeral sin un ejército de cámaras y periodistas detrás de mí...


  Casi ha recuperado toda la voz y tiene buen aspecto. Tal vez está en lo cierto y soy tan egoísta que prefería imaginarlo desvalido y perseguido. Pero el motivo de mi mal humor es otro. Aún no le he dicho que yo maté a Magdalena. Y hasta que no lo haga no me sentiré en paz.


  Estamos todos, como en los viejos tiempos. La noche refresca en las terrazas del barrio de La Latina y Diosito nos ha reunido para celebrar algo. Ayer enterramos a quien murió y mató por amor a él, y esta noche nos invita a cenar y cuenta chistes. Está en su derecho a celebrar la vida, me repito.


  Propone un brindis por Peter y por mí, «porque de no ser por estos dos hijoputas, a estas horas estaba viendo crecer los geranios desde abajo».


  —Perdóname por no contarte la verdad cuando viniste a verme, Poe —se explica Peter de camino al restaurante—. Diosito me había hecho prometer que no se lo contaría a nadie. Ni mi hermano ni los Zebedeo sabían que él era el chino que llevaba casi un año trabajando en la pescadería...


  Le digo que no importa y alcanzamos a los demás. Diosito ha elegido una marisquería para celebrar su retorno y el vino gallego desfila, botella tras botella.


  Todos nos sentimos felices. Casi todos.


  Diosito gestionó su reaparición con eficacia. Envió a todos los medios un comunicado manifestando su pesar por las informaciones difundidas sobre él y lamentando las muertes de los periodistas del corazón, resultado de «una venganza sin sentido, llevada a cabo por una persona perturbada que no era responsable de sus actos». Un texto pulcro. Asquerosamente pulcro.


  Y el golpea una copa con el cuchillo y obtiene el silencio que reclama.


  —¿Qué piensas hacer, jefe, formar otra banda? —pregunta uno de los hermanos Alfeo—. Con toda la publicidad que has tenido, esta vez nos forramos...


  Nat y los demás golpean con los puños en la mesa y gritan al compás:


  —¡Ven con los Hijos del Trueno, nena, y vas a ver lo que es bueno! ¡Ven con los Hijos del Trueno, nena, y vas a ver lo que es bueno!


  —John Lennon Pressing Catch! John Lennon Pressing Catch! —canta por su cuenta Luis B., invitado en el último momento.


  —Ya me gustaría volver a la carretera —explica Diosito—. Pero por lo que sé, ahora todos tienen negocios que atender...


  Sigo su mirada que recorre la mesa, resbalando en las expresiones de incomodidad de sus apóstoles. El primero en romper el hielo es Mateo:


  —¡A la mierda las finanzas, a la mierda los accionistas y las prohibiciones! Si quieres que empecemos a ensayar mañana, mando todo al diablo.


  —¡Y yo! —Lo secunda Nat. Los demás hacen coro, entre culpables y convencidos. Diosito tarda en hacerlos callar.


  —No os acuso de nada. Volveremos a las giras, pero más adelante. Lo que quiero anunciaros es que mañana sábado, en horario prime time y para todas las cadenas... ¡Me entrevistan en la tele para desagraviarme!


  Golpes en la mesa, gritos de victoria y aprobación.


  —Eso no es todo —sigue Diosito—: Están tan acojonados de que los demande, que en ese mismo horario, a partir del sábado que viene... ¡Estreno mi propio programa de televisión! ¡Y vosotros tocaréis en directo para toda España!


  Cuando el festejo se sosiega, me aparto con Diosito.


  No puedo postergar más mi confesión.


  —Tío, es con respecto a Magdalena y la forma en que murió...


  —Déjalo, Poe. No era mala chica pero le faltaba un tornillo, y por su venganza de mierda casi me liquidan a mí. Me da igual cómo haya muerto.


  —Pero... ¿tú no estabas enamorado de ella?


  —¿Cómo iba a enamorarme yo de un tío? Y ya que estamos, cuando escribas sobre mí, cambia esa parte y pon que era una pecadora que buscaba redimirse o algo así. Nada de sexo, ¿vale? Es por la imagen. Tengo en mente una línea de merchandising para niños y no quisiera que... tú ya me entiendes.


  Le digo que sí, que lo entiendo y vuelvo con el grupo. Bebo un poco más de vino y me marcho, argumentando que mañana por la mañana tengo que hacer algo impostergable. Y es cierto.


   


   


  Pero el sueño no llega. Sigo molesto con él porque estoy molesto conmigo. Seguro que la levedad con que habla de Magdalena es una coraza para defenderse del dolor. Y yo la aproveché para no contarle lo que debía contarle.


  Cuando me asalta el insomnio culposo solo una actividad me ayuda a dormir: escribir. En realidad hay otra actividad, pero practicarla a solas no es lo mismo. Pero si voy a casa de Angélica me sonsacará sobre nuestra misteriosa cita de mañana por la mañana. Y aún no he decidido si lo haré o no lo haré.


  De modo que escribo. O algo parecido. No podría, esta noche, hilvanar la próxima ficción de Queca. Así que ultimo el informe de El Gato y ordeno los documentos que tengo que devolverle. Cabeceo al terminar con Merkale Kargante. Solo me falta la muerte de El Perro y será fácil, porque yo encontré el cadáver. Pero una fiase en la descripción del forense, un color definido de un modo demasiado preciso, me roba el sueño laboriosamente conseguido. Busco un teléfono en la lista del personal a sus órdenes que me dio El gato, encuentro el número que necesito y llamo. El experto me insulta por despertarlo, pero respeta a mi amigo —o le teme— y se compromete a mandarme la información que necesito para antes de mediodía de mañana. Me llamará al móvil en cuanto la tenga.


  —Pero manda cojones, ¿eh? —se queja—. Para un sábado que tengo libre y me pasaré la mañana haciendo puzles...


  Lo más probable es que sea un error, un espejismo inventado por mí para no mirar mis propias culpas. Y luego me duermo, masticando una plegaria triste.


   


   


  Los sábados de verano los locos reciben visitas masivas de parientes que los olvidan el resto de los días, como si quisieran amortizar la cuota mensual improvisando picnics en el prado con la excusa de visitar a mamá, que la pobre está tan sola... Y aún con ese bullicio importado de la ciudad allende la autovía, el psiquiátrico de Flor sigue siendo un remanso de calma y frescura.


  Angélica camina a mi lado mordiéndose las preguntas y yo no sé todavía si lo haré. Desembocamos en un claro y ahí está Flor, detrás de un lienzo, pintando la nada. Pero no está sola. Arregui y El Gato la acompañan. Par de cabrones.


  Ambos conocen mi dilema con Angélica; anoche los llamé por teléfono para contarles y hoy están en primera fila para divertirse a mi costa.


  Todavía no nos han visto. Busco en el bolsillo un manojo de cerillas y las cuento sin mirar. No vale. Hoy toca equivocarme por mi cuenta. Dejo caer las cerillas y toso. Flor alza la vista, nos ve, y corre hacia nosotros:


  —¡Señor, Poe, qué alegría verlo por aquí!


  Parece una novia madura y radiante, luce esa belleza que solo te regala la primera felicidad. Angélica, que aún no sabe qué hacemos aquí, la ve acercarse con la boca abierta, hasta que percibe la mirada líquida de Flor, que anuncia su mente extraviada. Hago las presentaciones y propongo:


  —¿Puede dejar la pintura un momento? Queríamos proponerle un juego...


  —Claro, el cuadro ya está casi terminado. ¡Y me encantan los juegos!


  Los mirones maldicen cuando nos alejamos hasta un banco bendecido por la sombra de un viejo árbol. Me siento entre las dos y Angélica me interroga con la mirada. Le pido paciencia, saco un pañuelo de seda de mi abultada bolsa de lona y lo uso para vendar los ojos de Flor, que se entusiasma como una chiquilla:


  —¿Vamos a jugar a la gallina ciega, señor Poe?


  —Algo parecido. Pero en su caso sería el cisne invidente, Flor.


  Abro la bolsa y le doy a Angélica los libros y manuscritos. Le indico que abra uno al azar, en una página cualquiera, y señale un punto. Lo hace.


  —Ensalada de pasiones, Flor. Página 248, tercer párrafo...


  —«Adelaida sintió que su amante enmascarado entraba en su cuerpo. Y supo que entre todos los hombres del mundo podría reconocer ese sexo en su interior; que él se marcharía antes del amanecer, y que comenzaría a buscarlo, de cama en cama, cada noche de su vida. Sería una búsqueda titánica pero...»


  —Es suficiente, Flor —interrumpo avergonzado por el texto que escribí hace años, cuando era una broma de mal gusto. Angélica sigue sin saber qué ocurre pero ha captado la mecánica del juego. Abre el otro libro y señala sin mirar.


  —Lo mejor del plátano, Flor. Página 497, segundo párrafo.


  —«Bianca se dejó caer, desnuda, sobre la pila de frutos y los acarició con los ojos cerrados, hasta hallar uno que le recordó el sexo añorado de João. Separó el plátano de los demás y, tras recorrerlo con la lengua, lo guió con mano temblorosa de pasión hasta su...»


  —Muy bien, muy bien, Flor. Ahora... —espío la pagina del manuscrito que marca la uña de Angélica—: La novicia insaciable, página 25, quinto párrafo...


  —«Sor Gasmo lavó el cuerpo del guerrero herido y supo que la vida se escapaba poco a poco de sus miembros musculosos, resbalando por la pendiente de la fiebre...»


  —Este sale en Navidad —susurro al oído de Angélica.


  Flor sigue recitando las palabras que conoce de memoria:


  —«... y comprobó que el último vestigio de vitalidad se concentraba en el sexo del moribundo, como esperando un milagro. Sor Gasmo comprendió y se despojó del hábito y de los miedos, para trepar sobre ese signo de vida y...»


  —Perfecto, Flor, perfecto. Ahora...


  Angélica me indica con un gesto que el juego ha terminado.


  —¿No me pregunta por El harén de la Sultana rubia? Es mi favorita...


  —Es suficiente, Flor. Espere que le quito el pañuelo. Lo ha hecho muy bien. Será mejor que vaya a terminar su cuadro, ahora la alcanzamos.


  —¿Qué significa esto? —pregunta Angélica mientras la vemos marcharse.


  Le cuento la historia de Flor, El Gato y El Halcón, reservándome las sospechas de que fue mi amigo quien mató a su hermano. Le hablo de los años de amor prestado de El Gato, de la demencia prematura de Flor, de los gastos que supone mantenerla aquí... Y callo.


  —¿Quieres decir que esta mujer es Queca Osmán Dendeiro?


  Asiento. Con vértigo, pero asiento. Ella me mira detenidamente. Si ha colado, me dará un beso. Si no, me pegará una bofetada y no volveré a verla.


  Me pega una bofetada. Y después me besa.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —La bofetada es por no confiar en mí y creer que sería tan desalmada como para publicar esta historia. Y el beso es porque ahora entiendo tu implicación con Queca: te ocupaste de que se publicaran los manuscritos de la loca para ayudar a tu amigo El Gato. Debajo de esa apariencia de cabronazo, eres el mejor hombre del mundo, Poe.


  Si lo soy, ¿por qué me siento como una cucaracha?


  Nos reunimos con los demás, mientras Flor sigue pintando la nada al otro lado del lienzo. De pronto parece recordar algo y le pide a El Gato que lleve al detective y mi mujer con gato, cariñosamente felina ahora, a recorrer el lugar.


  —Es una muchacha muy guapa, señor Poe —dice Flor sin separar la mirada del lienzo—. Y lista. ¿Seguro que ha hecho bien en mentirle? Ella creyó que yo soy Queca porque ella necesita creerle, no porque el truco de hace un rato fuera muy bueno. Y Queca, deduzco, es usted.


  —¡Pe-pero, usted, usted ya no...!


  —No. Ya no estoy loca. Desde esta mañana. Recuerdo todo y sé lo de El Halcón y también del amor de El Gato, durante todos estos años —sonríe con picardía—. Pero aún no le he dicho nada. Quiero darle la sorpresa durante la siesta, ¿comprende? Yo le guardo su secreto si usted me guarda el mío...


  Se limpia las manos y me mira. No hay mirada líquida en sus ojos, solo humedad de emoción.


  —Voy a hacer feliz a El Gato, señor Poe. Y no me pregunte cómo me curé, no lo entiendo bien. Esta madrugada vino a verme un señor, ignoro como lo dejaron entrar, a esa hora. Hablamos un rato y de repente yo estaba curada.


  Se aleja en busca de los demás, y vuelve a parecer la Flor de siempre:


  —Dijo que era amigo suyo, que le debía un favor. Y que están a mano.


  Flor se va y yo rodeo el lienzo para ver la pintura. No está en blanco y los detalles son tan nítidos que asustan. Ha pintado un retrato perfecto de Diosito.


   


   


  La mañana pasa con placidez. Flor sigue fingiendo pero de cuando en cuando me guiña un ojo. Angélica la trata con dulzura y hasta Arregui parece casi feliz. Propone ir a buscar comida al centro y organizar un picnic en el prado de la clínica. Todos aceptan y yo lo acompaño para aclarar mis pensamientos.


  —Al final, te decidiste por la mentira, ¿verdad, Poe?


  —Me decidí por Angélica, tío. Me conozco y aunque ella no cambiara si le contaba la verdad, yo sí habría cambiado. Además, Queca ha muerto. Quedan dos novelas por publicar y no habrá más. Los beneficios serán para Flor y El Gato. Yo tengo bastante con lo que seguirán pagando las tres primeras.


  Calla porque no aprueba mi mentira pero tampoco quiere flagelarme. Aparcamos en doble fila frente a una casa de comidas para llevar y me quedo cuidando el coche.


  Suena el móvil.


  Escucho lo que el técnico tiene que contarme, le digo que no, no era lo que yo creía y que le hablaré a El Gato de su colaboración.


  Cuelgo y espío la tienda de comida.


  Arregui sigue haciendo cola.


  Abro la guantera y encuentro lo que busco: la pistola del detective.


  La guardo en mi bolsa de lona y me digo que Flor no será la única en disimular una noticia hasta después de comer.


  Solo que la suya es una buena noticia.


  La mía es una noticia de mierda.


   


   


  51


  EN EL CIELO NO HAY CERVEZA


   


  D


  esde que cumples los treinta y cinco hasta que la palmas, todo el mundo te repite la misma sentencia como si fuera el colmo de la sabiduría: Perro viejo no aprende trucos nuevos. Y es mentira.


  Yo, por ejemplo, que soy bastante perro y ya voy para viejo, he aprendido, en pocas horas, un buen puñado de trucos nuevos.


  Por ejemplo, aprendí que después de contarle a la mujer que quieres —por su propio bien— una mentira muy gorda, compartir con ella una verdad importante no relacionada con la mentira anterior te hace sentir mejor y te asegura un buen pedazo de comprensión por su parte. Después del almuerzo llevé a Angélica a un rincón apartado del parque y le dije la verdad sobre mi participación en la muerte de Magdalena. No tuve que fingir las lágrimas y entendió que necesitara estar con Diosito en lugar de irme con ella a recuperar el tiempo perdido.


  Aprendí también que, si durante años te llevas a matar con un tío, no hay nada como liarte a golpes con él para comenzar a ser casi amigos. Cuando lo llamé al número de su móvil reservado para los grandes negocios que me consiguió Nemo, Juan Zebedeo no se molestó. Al contrario; cuando le pregunté si podía ir con él y los demás a la emisión del programa de Diosito, me dijo que enviaba un coche a buscarme para que fuéramos todos juntos como grupo VIP.


  Y aprendí que, cuando eres un VIP, te llevan a una sala de puta madre, hay buena bebida y buen tabaco y, lo más importante, no entras a la tele cruzando bajo arcos detectores y ordinarieces similares. Cuando formas parte del selecto grupo de invitados que llega con la estrella, nade te revisa la bolsa de lona.


  Y en este aprendizaje de trucos nuevos, supe también que la gente puede cambiar de costumbres, pero no de manías. Algún genio de la decoración decidió que el plato del programa especial tuviera forma de cruz, y cuando Diosito se enteró montó un escándalo apocalíptico y se negó a seguir adelante hasta que un ejecutivo desesperado halló la solución: cancelar el informativo de la noche y reformar a las prisas la decoración, rescatando del original el leivmotiv principal, unas gigantescas letras de neón que formaban la palabra reflexión.


  Falta menos de una hora para comenzar a emitir y en la sala VIP me cruzo con varios de los «periodistas» que participarán en la función: sobrevivientes del programa de hace tres años y otros que no estuvieron en aquella ocasión porque aún no eran conocidos. Muchos de ellos se pasean escépticos por la sala, pero tras visitar el camerino de Diosito, donde imagino que les dedicará alguno de sus trucos, salen con gesto de asombro e impacientes por comenzar. Alguien da la orden de no molestar a la estrella, que descansará un rato antes de la emisión.


  Decido que esa orden no me incluye y abro la puerta del camerino. Una maquilladora está dando los últimos toques a la cara de mi amigo. La peluca que le han puesto está surcada de canas y lleva una túnica negra bastante elegante.


  —Hola, Poe. Déjalo ya, tía, que si me sigues maquillando pareceré una puta cara. Déjanos solos, por favor.


  La maquilladora sale y Diosito se relame al verla mover el culo. Y se relame otra vez cuando me ve sacar de mi bolsa una botella de bourbon y dos vasos.


  —En esa nevera hay hielo como para volver a hundir el Titanic, Poe. ¿Preparas tú las copas? Y gracias por venir, tío. Sin ti no lo hubiera logrado.


  —Seguro que hubieras encontrado la forma, Diosito. No te subestimes.


  Dejo sobre la mesa dos vasos cargados de líquido ambarino, nos acomodamos en los sillones y brindamos. Me cuenta, feliz, que el programa ha levantado tantas expectativas que se retransmitirá en directo a las principales televisiones de Europa, Asia y Sudamérica, y que las grandes cadenas yanquis han comprado los derechos para emitir un resumen.


  —¿Estás nervioso? Porque la última vez que estuviste en la tele...


  —Entonces era un crío. Además, he aprendido mucho en este tiempo. No creerás que me pasé tres años disfrazado de pescadero chino. Eso solo fue al volver. Antes estuve en la India, tío. Aprendiendo de los faquires y gurús. Esa gente sabe un huevo, Poe, un huevo...


  Brindamos otra vez y vuelvo a llenar los vasos.


  —Oye, Diosito, ¿fue en la India donde aprendiste el don de la ubicuidad?


  —No te entiendo.


  —Pues yo te explico. Anoche estaba repasando la documentación de los asesinatos. Terapia ocupacional, que le llaman. Leí por encima el informe de la muerte de El Perro, porque total yo encontré el cadáver, así que no esperaba encontrar nada nuevo. Pero lo encontré. Murió porque lo obligaron a comer carne picada mezclada con cristal molido y trocitos de metal. Una de las caras de los pedazos de metal era de color amarillo. Amarillo canario. Así que tuve sin dormir a un técnico de la Científica y hace unas horas me dio el resultado: el cristal era especial, fabricado para conservar la temperatura. Y cuando reconstruyeron parte de la chapa amarilla, ¿sabes que les salió? La cara del canario Piolín. Por eso te pregunto lo de la ubicuidad, porque según tú el lunes seguías en Toulouse, pero al mismo tiempo estabas en Madrid, asesinando a El Perro.


  Bebe un trago.


  —Eso no prueba nada.


  —Para la poli, tal vez. Para mí prueba que me has utilizado, y que estás, desde el principio, detrás de las muertes de esa gente.


  —¡Pero si eso no era gente, sino gentuza, tú siempre lo decías!


  Saco la pistola de la bolsa de lona y le quito el seguro:


  —La verdad, Diosito. Puedo adivinarla, pero prefiero que me la cuentes...


  Bebe otro trago, paladeando el bourbon, y deja el vaso en la mesa.


  —No te gustará.


  —Tampoco me gustó que te presentaras en mi casa bañado en ginebra y sangre, fingiendo que te habían dado una paliza para hacer que te sacara del país. ¿Qué pasó, tuviste que improvisar porque tu plan no avanzaba?


  —Algo así. Sabía que intentarías demostrar mi inocencia y te meterías en líos. Siempre lo haces. En el momento oportuno me colaría en tu casa, aún tengo las llaves, y escondería en ella los recuerdos que conservé de cada muerte...


  —Los mismos que hallaron en casa de Magdalena.


  —Sí. Tendrías coartada para alguno de los sacrificios, pero procuré que no se pudiera establecer con precisión las horas de las muertes. ¿Y quién iba a creer en la palabra de un borrachín fracasado como tú? Pero no contaba con que apareciera la pava esa, Angélica, y te enamoraras. Pasabas tanto tiempo con ella que era imposible cargarte los muertos como el amigo enajenado y vengador.


  —Entonces pensaste en Magdalena...


  Lleno los dos vasos sin dejar de apuntarlo.


  —La idea era contarte que era la asesina cuando llegáramos a Toulouse. Pero no tuve que hacerlo. La muy tonta llamó a ese programa de la radio mientras íbamos en el coche, y aunque me hacía el dormido vi que copiabas el número de teléfono de la emisora. Supe que ibas a encontrarla. Eres bueno, Poe.


  —¿Y cómo la convenciste para que matara a Kargante?


  —Le enviaba emails a Peter para tratar de localizarme, así que fue fácil. Le escribí diciendo que me suicidaría si no podía completar mi venganza, que la culpable de todo era Merkale, y le conté mi plan para matarla. Y ella lo hizo. Así de fácil. Estaba como una cabra. Y luego tú mataste a Magdalena.


  El asombro me dura cinco segundos, no más:


  —¿Estabas allí, verdad? Preparado para pegarle un tiro si hacía falta, y cerrar el círculo que te permitiría volver como una pobre víctima...


  Me propone otro brindis y niego con la cabeza, pero brindo.


  —¿Vas a matarme, Poe? Según tu código, sería lo justo. Pero no lo harás. Ahora te odias menos, ganas buen dinero y estás enamorado. ¿Vas a tirar eso por la borda por unos cuantos periodistas, un poli cabrón y un marica romántico?


  —Ella te quería, hijo de puta. Mató y murió por ti.


  —Es lo que pasa cuando te enamoras de un ser superior. Tampoco me denunciarás: tienes el termo, pero seguro que hay hasta grabaciones de seguridad de la gasolinera en las que tú sales comprándolo. Yo no aparezco.


  Bebo el último sorbo y me pongo de pie. Guardo el arma en la bolsa, saco un cigarrillo y lo enciendo. Él vacía su vaso y lo deja en la mesa.


  —Oye, hazme un favor, Diosito: deja sin efecto todo eso de que yo sea San Poe en el futuro, ¿vale? No me interesa ir al cielo si allí vive gente como tú...


  —No encajarías, Poe. Además, te mentí: en el Cielo no hay cerveza.


  —Lo imaginaba. Con respecto a lo otro, tienes razón: no merece la pena denunciarte, nunca llegarías ajuicio. Y no te mataré. Al menos, no hoy. Pero voy a llenar de mierda tu reaparición triunfal dentro de unos minutos.


  —¿Y cómo lo harás, si puede saberse?


  —Las copas que te he servido tenían laxante. Intenta levitar y verás.


  —¿Sabes que no eres tan listo, Poe? Imaginé algo así y te cambié la copa. Si te das prisa, igual llegas al baño. Pero no lo hagas en la sala VIP, por favor.


  Mis tripas dicen que no miente y tengo poco tiempo. Le arranco la peluca y la enciendo con el mechero. Arde en el suelo como un animal muerto.


  —Si eso es todo lo que puedes hacer... —me provoca.


  Y sigue hablando. Pero no lo escucho porque corro hacia la recepción y le robo el taxi a un viejo presentador de concursos que ni siquiera discute por miedo a estropear su peinado. El taxista me mira alarmado pero con un billete de 50 lo convenzo de que olvide las preguntas y me lleve al bar más cercano.


   


   


  Me siento hueco, vacío y débil cuando salgo del baño del bar después de una catarsis intestinal de quince minutos. El local está lleno y todo el mundo mira hacia las pantallas gigantes, aunque no ponen ningún partido. Es el show de Diosito. Pido una cerveza y observo. Le han puesto una peluca de color caoba, más propia de una matrona de culebrón venezolano que de un mesías posmoderno. Pero está radiante, el cabrón. Los siete supervivientes de su venganza parecen adorarlo, hablan de él con expresión de arrobo. Los otros también. El arrepentimiento por los excesos informativos cometidos queda en segundo plano detrás de la adoración con que se refieren a él. Supongo que a todos les habrá hecho milagritos en privado. Cantimpalo, que coordina la emisión, recuerda que se retransmite en directo para casi todo el planeta y anuncia lo que veremos:


  —La verdad, una verdad maravillosa que puede cambiar la historia de la Humanidad. Nos acompañan en el plato doce notarios para certificar que lo que ocurrirá en los próximos minutos no es producto de trucos ni efectos especiales, sino milagros, señores espectadores. ¡Verdaderos milagros!


  Diosito parece tranquilo, dueño de la situación.


  Recuerdo que sí tengo una prueba que lo incrimina. Es lo que tiene improvisar, que no puedes controlar todos los detalles. Por ejemplo, la túnica empapada con la sangre de Jorge Tardío y que Diosito llevaba puesta cuando llegó a mi casa oliendo a ginebra.


  Marco en el móvil el número de Angélica y le pido que busque la túnica y espere a que vaya a recogerla a su casa. Me interrumpe, nerviosa:


  —Para, Poe, para. ¡Estaba por llamarte para decirte que la túnica ha desaparecido! Revolví todo mi piso y no está... No entiendo nada...


  Le prometo que luego se lo explicaré, le mando un beso y cuelgo. En la tele, Diosito sonríe como si hubiera sido testigo de esta conversación. Hijo de puta. Aparenta la humildad de los que son verdaderamente poderosos, y los periodistas le ríen cada gracia. Los espectadores llaman para mostrarle su apoyo y cuando Cantimpalo vuelve a la carga con los elogios, Diosito lo interrumpe:


  —Agradezco tus palabras, pero esto es televisión y la gente espera pruebas. Las tendrá.


  Camina hasta el centro del plato y declara, con aplomo:


  —Lo más justo es comenzar donde lo dejamos hace tres años, es decir, con algo fácil.


  Cierra los ojos y empieza a levitar. Desde todos los ángulos imaginables, las cámaras muestran que no hay cuerdas ni aparejos que lo sustenten. Diosito flota, a tres metros del suelo y gira lentamente, con los brazos abiertos y las palmas hacia fuera. El murmullo de asombro se funde con los aplausos, que se apagan cuando comienza a hablar, desde allí arriba:


  —Esto es solo una muestra, una mínima muestra de lo que...


  Se interrumpe. Su cara se ha vuelto verde y arruga los ojos. Su micrófono inalámbrico capta un rugido remoto que viene de sus entrañas. Se sacude y grita:


  —¡Poe, hijo de puta, hijo de una grandísima...!


  Y no dice más porque pierde el control y empieza a girar, mientras me digo que valió la pena cambiarle la mitad de las copas de bourbon con laxante, por si sospechaba. Diosito gira y gira, entre pedos que retumban y sonidos similares a los que yo produje en el baño hace un rato. Gira cada vez más rápido y oscila con violencia, hasta que sale disparado contra la enorme «X» de neón de la palabra reflexión, los brazos y las piernas abiertos siguiendo el trazado de la letra, mientras se electrocuta y comienza el fuego y las otras letras caen sobre los invitados y la imagen se interrumpe, pero sigue el sonido del pánico, los gritos desesperados, los gritos de dolor y los gritos que dice que Diosito ha muerto, el hijo pequeño de Dios ha muerto.


  Y después, nada.


  El dueño del bar enciende la radio y escuchamos la narración del caos, el recuento todavía provisional de los cuerpos y la única certeza: ha desaparecido el cadáver de Diosito. Debería brindar. Debería invitar una ronda a todo el bar.


  Pero en lugar de eso salgo a la calle y comienzo a caminar hacia el centro.


  Son unos cuantos kilómetros.


  Pero no tengo prisa por llegar.


   


   


  EPÍLOGO


  —Compraste una buena parte de mí, Terry. Con una sonrisa y una inclinación de la cabeza y un gesto de la mano y unas cuantas copas en un bar tranquilo de cuando en cuando. Estuvo bien mientras duró. Hasta la vista, amigo. No voy a decirte adiós.


  


  El largo adiós


  Raymond Chandler


  


  



  CUANDO SIGNIFICABA ALGO



   


  N


  unca había visto tanta televisión como en los últimos días. Estoy recluido en casa tratando de comprender lo ocurrido y decidir cómo me siento al respecto. Nunca sabré si Diosito perdió el control por culpa del laxante que le hice beber, o simplemente confió demasiado en sus trucos de faquir. Supongo que el karma existe, después de todo.


   


   


  Angélica respeta mi dolor por el amigo muerto y solo viene un rato, por las noches, para traerme cervezas y algo de comer. No le he contado todo porque habrá tiempo para explicárselo, cuando yo mismo me lo explique.


   


   


  El Gato, acostumbrado a saltarse mis bloqueos, viene cuando le da la gana pero no está mucho más alegre que yo. Hace dos días, mientras Diosito se electrocutaba contra una X gigantesca, Flor volvió a perderse por las esquinas de su propia mente. Mi amigo se lo ha tomado con filosofía. Y con bastante alcohol.


  Lo peor de todo es que, después de muerto, Diosito logrará el sueño porque él que no dudó en matar, torturar y manipular a la gente que lo quería. La tele, la programación de todas las cadenas, se ha convertido en casi un monográfico dedicado a su figura, lo que llaman su «martirio» y su mensaje copiado del maestro de Kung Fu. Por todo el planeta surgen testimonios de supuestos milagros realizados por él, y aquella vieja secta nacida el día del sermón de la Montaña Rusa del Parque de Atracciones se ramifica y crece por minutos. Peter, pese a la tristeza que le pesa en los hombros, se ha puesto al frente de los seguidores de Diosito, los que afirman haber visto la verdadera cara de Dios. Según las camisetas que inundan escaparates y mercadillos desde Tokio hasta Tierra del Fuego, la cara de Dios es más o menos así:


   


  

    [image: ]

  


   


  Peter vino a visitarme al día siguiente del incendio en el estudio de televisión. Y al hacerlo me ahorró una salida que no quería pero debía hacer. Está sinceramente destrozado, pero consagrará su vida y los recursos de The Rocker Fish a difundir la imagen de Diosito. Andrés está de acuerdo y también Santiago Zebedeo.


  Juan murió en aquel plato, junto a los siete periodistas que habían sobrevivido a su venganza. Dicen que tratando de escapar del fuego, se enredó en un cable y se ahorcó sin querer. Es probable que yo fuera el Judas de Diosito, pero quien murió por haberlo traicionado fue el discípulo que más lo amó. Hasta perdiendo la vida, el hijo pequeño de Dios ha salido ganando.


   


   


  Según la tele, no cesan de brotar profetas de la nueva religión, y cuando los oyes hablar te das cuenta de que están fanáticamente convencidos de su misión. Aunque tampoco faltan los caraduras. En Cuenca, un tal Sergio Vera asegura que puede encontrar el alma de cualquier muchacha, por pecadora que sea, si le permiten palparla a solas durante unos minutos; y en Murcia, un iluminado de apellido Tristante recoge fondos para financiar la canonización de Merkale Kargante.


   


   


  La Conferencia Episcopal emitió un comunicado neutro en el que elude pronunciarse sobre la supuesta divinidad de Diosito, pero horas después El Vaticano anunció que emprendería conversaciones con sus seguidores, representados por Peter, de cara a estudiar lo ocurrido y, eventualmente, incorporarlos a las filas de la Iglesia. Y El Gato me contó que han tenido que poner vigilancia policial junto a la tumba de Magdalena, porque algunos fanáticos han intentado atentar contra ella. La culpan del calvario del nuevo mesías.


   


   


  Arregui suple la información que El Gato olvida darme, aturdido como está tras la curación milagrosa de Flor y su fulminante recaída. Al parecer, el misterio del cadáver desaparecido de Diosito no es tal: un guardia de seguridad de la tele aseguró, inmediatamente después de los hechos, que el cuerpo se lo llevó un gigante vestido de chófer, perseguido por los insultos de una mujer elegante y con muy mal carácter. Otro empleado afirmó haber visto, en el aparcamiento de la cadena, una enorme limusina blanca. Ambos se retractaron al día siguiente, cuando fueron llamados a declarar en comisaría. Dijeron que lo que habían creído ver fueron alucinaciones causadas por el humo.


   


   


  Lo que me indigna es que, aunque este fervor planetario remita con el tiempo, jamás podré limpiar el nombre de Magdalena, y mientras la historia y la leyenda harán más grande a Diosito, cargándolo de virtudes que no tuvo e ignorando sus crímenes, el recuerdo de ella quedará marcado por el estigma de una serie de muertes que él planificó al detalle y cometió con la máxima crueldad. Arregui y El Gato me recuerdan que Magdalena tampoco era una santa y mató, del mismo modo, a Merkale Kargante. Tienen razón, pero eso no me sirve. A ellos sí les he contado lo ocurrido en el camerino y la verdad sobre esta retorcida venganza de Diosito que fue, en realidad, como un montaje de la prensa del corazón, pero a lo bestia. Una operación en la que cada paso estuvo calculado al milímetro para conseguir el efecto deseado.


  Solo tuvo un fallo. Y le costó la vida.


  Pero supongo que para él no sería un precio muy alto, si al pagarlo relegó a un segundo plano la imagen de su Hermanísimo.


  —Al menos no vivió para disfrutar de su éxito, Poe —me dice El Gato—. Será más famoso que Cristo, pero lleva dos días muerto.


  Y Arregui le da la razón.


  Pienso. Pienso y pienso. Mi visión dispersa no reúne los detalles suficientes para ofrecerme una vista general de lo ocurrido.


  Me duermo pensando en la frase de mi amigo.


  Y me despierto pensando que hoy es el tercer día.


  Tiene que ser un error. O un acceso de paranoia.


  Tal vez me esté volviendo loco.


  Cuento un buen puñado de cerillas pero antes de conocer su veredicto las barro de la mesa de un manotazo.


  Basta de cerillas.


  Es hora de volver a equivocarme por mi cuenta.


  Me doy una ducha helada para acabar de despertar, me visto, recojo mi bolsa de lona y salgo a la calle. El sol trabaja a destajo y desde temprano. No hay taxis a la vista y empiezo a caminar. En la pescadería de Peter, la muchacha que es menos clónica que las demás porque sonríe al verme entrar me informa que su jefe ha viajado. Está en El Vaticano, reunido con el Papa.


  Mejor. No quiero obligar a Peter a negar, por tercera vez, a su maestro.


  No lo busco a él, le digo a la chica, sino cierta información. No es mucho. Solo una dirección. Duda pero desaparece un momento y vuelve con los datos que necesito.


  Ha sido fácil. Demasiado.


  Como si no fuera el primero en venir, esta mañana, a preguntar por el domicilio de un pescadero chino, pequeño y regordete.


  Y corro, corro resbalando por las calles de Lavapiés, porque tengo que llegar antes.


  Es un bloque de viviendas como tantos, una corrala del barrio a la que han hecho un lavado de cara para que siga siendo habitable según los criterios municipales. Cuando llego al portal, casi choco de frente con Arregui.


  —Veo que llegaste a la misma conclusión que yo, Poe.


  —Seguro que nos equivocamos, Arregui. Sería demasiado. Incluso para él.


  —Si piensas así, ¿para qué has venido?, ¿y por qué asoma de tu bolsa la pistola que robaste de mi coche?


  —Me rindo. Tienes razón. Después de todo lo que hizo, esto sería solo otra vuelta, un guiño para no ser menos que su hermano.


  —Y hoy es el tercer día. Si todo fue un montaje para morir en directo ante las cámaras de todo el mundo, hoy le tocaría resucitar...


  Presiona el timbre del primero y logra, con esa voz policial que sabe poner cuando le conviene, que una señora nos abra el portal. Subimos por las escaleras con las pistolas preparadas. Agosto se ha llevado fuera de Madrid a dos tercios de los habitantes del edificio y casi no hay ropa tendida en las cuerdas que enrejan el hueco del patio de luces. Esta vez no tengo dudas: si Arregui y yo estamos en lo cierto, si la masacre del sábado fue solo otra puesta en escena de Diosito para hacerse famoso, si lo encontramos vivo y vestido de chino al abrir la puerta del 5 °C, voy a matarlo. Y no me importan las consecuencias. No lo hemos hablado, pero por lo que veo en los ojos del detective, tiene la misma determinación. Por el bien de Diosito, le conviene haber muerto crucificado en una X de neón.


  Suena un disparo.


  Dos.


  Tres.


  Corremos escaleras arriba y solo una puerta se abre a nuestro paso, pero vuelve a cerrarse a toda velocidad. Un vecino más prudente que curioso.


  Antes de llegar, el olor a cordita nos recibe.


  La puerta del 5 °C está abierta de par en par.


  Y de ella sale El Gato, con la pistola del kosovar en la mano.


  No parece sorprendido de vernos.


  —Entrad, si queréis. Pero yo diría que a este ya no lo resucita ni su padre.


  Por el hueco de la puerta veo unos pies vestidos con sandalias y un charco rojo que quiere convertirse en lago.


  Bajamos sin hablar y sin que nadie nos corte el paso.


  Trepamos en silencio por la calle Ave María, hasta que Arregui propone:


  —No sé vosotros, pero yo tengo hambre. Y cerca de aquí hay una marisquería donde se come como Dios.


  —No me toques los huevos y llévanos a un restaurante ateo —pide el Gato. Y yo apoyo su moción.


  Mientras buscamos un lugar donde comer, le pregunto a El Gato qué día es hoy. Consulta en su móvil y me lo dice. No retengo la fecha. Pero es la que marcaba la falsa esquela como el día de la muerte de Diosito.


   


   


  Durante las estaciones extremas, Madrid regala a sus amantes un día felizmente equivocado.


  Un lunes de invierno, cálido e inesperado, con el cielo limpio y celeste, impide que nos matemos unos a otros cuando el frío enerva rencores en la parada del autobús.


  Del mismo modo, cuando el verano resulta más afilado y las piscinas se te antojan gigantescos calderos de sopa humana, Madrid va y te regala un domingo como este: fresco, sin nubes y con una brisa tenue como los mejores recuerdos.


  Debe de ser eso.


  O acaso entre El Gato y Arregui suman más influencias en las altas esferas de las que sospechaba. Porque el prado de la clínica parece el escenario de una película inglesa de bodas, salpicada de tenderetes elegantes, glorietas de flores y gente bien vestida y apacible. Además, para conseguir en solo diez días los permisos necesarios (y más en este caso), hay que tener, por lo menos, un amigo desde los tiempos de la universidad que acabó siendo ministro.


  O algo parecido.


  El Gato no parece El Gato, enfundado en un sobrio traje negro que le quita diez kilos y por lo menos otros tantos años de carné de identidad. Y, paradójicamente, ahora que parece más joven es cuando soy consciente de que mi amigo se hace mayor. Será por la inseguridad alborozada que contiene a duras penas, o porque detrás de esa alegría reciente se culpa por no haber hecho esto mucho antes.


  Aunque suene a tópico, Flor brilla de felicidad, es una niña en un columpio que la lleva del olvido al futuro, y se balancea con las piernas hacia delante, como si supiera. Pero por más que he buscado en sus ojos, no encuentro esa lúcida luz de hace unos días, cuando se curó brevemente, antes de volver a jugar al escondite con su mente. Ella, que lleva más de veinte años vestida de novia, ha optado para su boda por un sencillo vestido de color beige que resalta esa belleza suya que no tiene edad.


  Angélica, que no hace preguntas porque sabe que todavía me lastimarían, cumple con eficacia envidiable su doble papel de madrina y dama de honor, aunque no cree en estas cosas.


  Yo tampoco. Tal vez por eso soy el padrino perfecto: puedo disfrutar y vigilar la dicha de mis amigos, sin esperar a cambio algo parecido para mí.


  Ella lleva un vestido verde que parece un milagro de buen gusto y al mismo tiempo me acelera el pulso en todas las partes del cuerpo masculino en las que el pulso puede verificarse.


  De mi inusual chaqueta de traje, saco algo y lo dejo en sus manos. Es la Moleskine en la que escribí durante todos estos días un manual de instrucciones insuficientes para comprender a una mujer con gato.


  Le digo que tal vez podamos escribirlo juntos y me responde:


  —Mejor lo vamos viviendo página a página. Es más divertido.


  Y Arregui, una vez más, parece casi feliz. Y eso, hablando de él, es mucho.


  El resto de los asistentes no se queda atrás en refinamiento, aunque la mayoría son compañeros y compañeras de loquero de Flor. Con un traje decente y unos buenos zapatos, es difícil diferenciar a un loco de un presidente del Gobierno. Tal vez porque la diferencia no es tan grande.


  Están también el socio de Arregui, el pequeño Máximo Legrand, la secretaria de la que está obviamente enamorado y es correspondido, Miss Zarzuela con sus mejores galas estilo años cincuenta, el policía Cepero con un calcetín de cada color y una corbata a juego con ambos, y hasta Luis B., con un ojo vendado como recuerdo del último ensayo de su nueva banda de rock.


  Arregui me lleva aparte mientras se ultiman los preparativos.


  —Oye, Poe, para ser un aficionado de mierda no lo has hecho nada mal...


  —Sí, solo tuvieron que morir dieciséis personas para que yo llegara a las conclusiones adecuadas. Debo haber batido una especie de récord o algo así...


  —Hablo en serio, capullo. Si te cansas de escribir chorradas o sientes que vuelves a odiarte y necesitas ocupar esa cabeza tuya en algo, llámame. No nos vendría mal un colaborador como tú en la agencia.


  Se marcha y me quedo recostado contra el árbol.


  Tal vez lo haga.


  Tal vez vuelva a escribir, sin máscaras ni paracaídas. Solo contar historias que me ocurren, aunque luego la gente diga que tengo una imaginación delirante.


  Tal vez haga de detective de a ratos, y de a ratos escriba la verdadera historia de Diosito. Aunque nadie la crea.


  Un murmullo al otro lado del grueso tronco me indica que los novios han hecho una escapada romántica antes de la ceremonia. Debería alejarme, pero acaso empiezo a prepararme para mi nuevo oficio a media jornada, es decir, que gana el fisgón que hay en mí y escucho, entre el sonido de los besos:


  —Es una pena que tu hermano El Gato no pueda venir a nuestra boda, Halcón —murmura Flor—. Tengo que confesarte algo:


  —No estás obligada.


  —Pero quiero hacerlo. Durante todos estos años que estuviste ausente, yo... Me acosté varias veces con él. Es tan cariñoso y apasionado. Si quieres suspender la boda, lo entenderé.


  —Llevo toda la vida esperando este día, Flor. No se suspende nada. Al fin y al cabo, todo queda en familia, ¿no?


  —Entonces prométeme que no volverás a marcharte nunca, Halcón.


  —Te lo prometo, Flor. Te lo prometo.


  Supongo que estos árboles añosos rezuman alguna clase de resina que irrita los lagrimales. Porque yo no suelo llorar.


  Vuelvo con el grupo y abrazo la cintura de Angélica mientras empieza la ceremonia. La oficia un concejal que no parece muy cómodo pero cumple con su función. A saber qué habrán averiguado de él Arregui o El Gato para obligarlo a celebrar esta boda civil entre un policía otoñal y una loca en la primavera de su demencia adolescente.


  Cuando cesa la lluvia de arroz, pasamos a beber algo mientras se sirve el banquete. Queca Osmán Dendeiro se puede permitir este gasto y muchos más. Hasta una orquesta, en la que Luis B. se cuela utilizando la amenaza de sus puños. Tras el vals de rigor y algún otro ejecutado por el simple vicio de valsear, es obvio que mi viejo camarada de carretera y bus ha tomado las riendas de la banda, porque se arrancan con un rock salpicado de bongos.


  Sympathy for the devil. Muy oportuno.


  Luis B. emula a Jagger al cantar advirtiendo que ha robado el alma y la fe de muchos hombres.


  Recargo mi copa, le digo a Angélica que voy al servicio y me alejo hacia el aparcamiento. Hay un buen trecho.


  Aunque la loma amortigua el sonido, alcanzo a escuchar la voz de Luis que habla de Jesús y de Pilatos, dos maneras de contar la misma historia.


  Me acerco a la limusina blanca que tiene la ventanilla bajada y deja ver la manga de un traje inmaculado y la mano que lleva, blandamente, el ritmo de la canción. Ya no brota de la orquesta sino del equipo estéreo del coche de lujo.


  Y me pregunto si en realidad conozco su nombre, y hasta qué punto he sido solo una pieza más de su juego.


  —Hola, George.


  —Hola, Poe. Sube, por favor.


  Viste igual que siempre y aunque intenta parecer animado, detecto cierta tristeza en sus ojos. Klaus no está en su lugar en el asiento del conductor, sino de pie y fuera del coche, mirando pasar el tráfico por la autovía.


  —Lo siento, George. Creo que querías a ese pequeño psicópata.


  Bebemos y habla, sin mirarme:


  —Es la historia más vieja del mundo, Poe. Hay cosas que no se compran. Desde que era un crío quise ganarme su cariño, ¿sabes? Pero él estaba obsesionado con su padre. ¡Y su padre nunca preguntó por él, nunca dio la cara! Me di cuenta de que esa fijación por la fama le estaba haciendo perder la cabeza, pero Mariah..., como te dije una vez, una madre es una madre, por mucho poder que tenga. Le dimos todos los gustos, lo consentimos, ¿y para qué?


  No quiero mirarlo a la cara, porque no es agradable ver llorar a un tipo como él. Y aquí no hay árboles ni resinas a las que culpar de las lágrimas.


  Le sirvo otro trago y relleno mi vaso. Me da las gracias y bebe.


  —Sé que para ti tampoco habrá sido fácil, Poe. Te la jugaste por él, defendiste su inocencia contra todas las evidencias, arriesgaste la vida y hasta la libertad por creer en él, y ni siquiera pudiste decirle adiós.


  —Se lo dije cuando significaba algo. Se lo dije cuando era un saludo triste, solitario y final.


  George entorna los ojos.


  —El largo adiós, Raymond Chandler. Es un buen libro, Poe. Pero a lo mejor ya es hora de que vuelvas a escribir tus propios libros, en lugar de releer los de otros o escudarte en seudónimos para esconder tu miedo. ¿No te parece?


  Bajo del coche y me asomo por la ventanilla.


  —Tal vez tengas razón, George.


  Me despido con la mano pero al enderezar el cuerpo me llegan los ecos de la orquesta, al otro lado de la loma. Me asomo otra vez:


  —Oye, George, yo...


  —Dime, Poe. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —No es para mí. Ya sabes que allí acaba de casarse una pareja. Ella tiene la mente hecha un lío, desde hace años, y acaso sea la única víctima inocente de los delirios de Diosito. ¿Tú no podrías...?


  Me mira sin pestañear. Meto el pulgar por la ventanilla y se lo muestro:


  —Comprendo. Pincha ahí, corta, lo que sea. Supongo que mi alma no es gran cosa, pero si te sirve para hacer el trato, estoy dispuesto.


  George S. Atán rompe en carcajadas y temo que se ahogue.


  Poco a poco recupera la compostura.


  —Perdona, Poe, pero es para troncharse. ¿Tú, el escéptico, el intelectual cínico, creyendo en el Diablo, el cielo y todas esas chorradas? Solo falta que digas que tomaste en serio eso de que Diosito era el hijo pequeño de Dios...


  —Coño, pero si tenía un pergamino con letras que se movían y...


  —¿Has oído hablar de los hologramas?


  En mi vida me he sentido más ridículo. Tiro el vaso al suelo y me alejo sin mirar atrás. La voz de George me detiene:


  —Oye, Poe. Yo no me preocuparía por tus amigos. Por lo que sé, llevan décadas siendo felices a su manera. Además, esas cosas de la mente son un misterio. Si ya se arregló sola un par de veces, puede volver a ocurrir en cualquier momento. Quién sabe, a lo mejor, mientras estábamos aquí charlando, Flor ha vuelto a encontrar el sendero de migas para salir del bosque...


  Y se marcha, la limusina rodando como si no tocara el suelo.


  Trepo la loma a la carrera mientras la canción cobra fuerza y acompaño de voz a Luis B. al cantar. Y decido que, si no simpatía, al menos un poco de cortesía merece George S. Atán.


  Al asomarme detecto la agitación en la mesa de los novios.


  La normal en una boda tan esperada. O tal vez no.


  Decido que Jagger y George tienen razón: es hora de relajarme un poco.


  Camino hacia la fiesta y me repito que estoy harto de majaras.


  De verdad.


  Y por momentos, les tengo envidia.


  ¿Sí?
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  Sí.


   


  Madrid, 2011-2014


   


   


   


  Fin
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